
  


  
    
  


  
    El autor cuenta a modo de diario, su experiencia durante un curso en una hight school estadounidense cerca de Boston. Con un lenguaje ágil y lleno de humor, narra los retos que le plantea el aprendizaje del nuevo idioma, el descubrimiento de nuevos amigos, sus romances y los contrastes entre ambas culturas.


    Equipaje de mano es el relato íntimo de un adolescente en un interesante momento de su vida, pero también un vivo testimonio sobre las sensaciones que en un muchacho español, atraído por los mitos americanos, va recibiendo en contacto con ese mundo.
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    Mis padres me vinieron a buscar otro martes más, hace seis años, a mi clase de guitarra en Cuatro Caminos. Pero aquella tarde, de vuelta a casa en coche, me esperaba una sorpresa: el año siguiente lo pasaría estudiando en Estados Unidos. La idea en ese momento me apeteció tan poco como las clases de guitarra, pero no me alarmé mucho: siempre confié en mi poder de disuasión una vez sentados a la mesa. Creo que la siguiente cena me la dieron las azafatas de la PanAm.


    Escribí este diario para justificarme a mí mismo que la experiencia americana era productiva. Desde el primer momento deseé sacarle el mayor provecho al curso, y escribirlo ya era una forma de hacerlo. Imagino que también, aunque algo inconscientemente, pensé que rescatar esta aventura en un puñado de cuadernos significaba convertirla en algo valioso, hacerla irrepetible, y de eso se trataba.


    Ya había escrito varios diarios en mi vida, casi ininterrumpidamente desde los doce años. También es cierto que había inmortalizado por escrito un par de veranos que pasé en Estados Unidos, y que luego me había gustado releer, por lo que sabía que el esfuerzo de acostarme un poco más tarde cada noche acababa teniendo su recompensa. Todo diario es una forma de autocompañía, así que también hallé un amistoso consuelo escribiendo.


    Cuando regresé a España mi padre tuvo el interés y la paciencia de leerse los cuadernos, y yo la gran alegría de que le gustasen. Surgió entonces la idea de publicar Equipaje de mano. Pasamos el diario a máquina y nos encontramos con un original de 900 páginas. En un principio lo reducí a 520 y lo presenté a varios premios. Nunca contestaron. Finalmente, y tras largos períodos de espera, gocé de la inmensa suerte de que Alfaguara Juvenil se animara a publicarlo. Dadas las exigencias de la colección, Equipaje de mano ha sufrido sucesivos recortes hasta alcanzar una extensión, a juicio del editor, no excesivamente «abrasiva» para el lector.


    Como es de figurar este libro no pretende ni advertir, ni aconsejar, ni guiar, ni ejemplificar nada acerca de la experiencia de un chico de dieciséis años en América. Es el relato de una vivencia única y personal, un fragmento de mi vida que ha cobrado valor y aprecio con el tiempo, como las clases de guitarra.
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  10 de septiembre de 1990. Lunes


  Sonó una de las cinco alarmas de mi reloj y supuse que era la programada para despertarme a las siete menos cuarto. Abrí los ojos y todo estaba oscuro y en silencio; mi compañero oriental seguía en su cama (aunque de esto no estaba muy seguro) y en el pasillo no se oía a nadie. Opté por seguir durmiendo; estaba muerto. Unas horas más tarde mi «amigo» se levantó, silenciosamente cogió su ropa y se metió en una especie de armario para cambiarse; siguió con la camisa del día anterior y con la que había dormido.


  Bueno, me esperaba el primer día de clase, el siempre odiado primer día de clase. Pero para mí, además de odiado y temido, significaba mucho más. Iba a estudiar 3.º de BUP en Estados Unidos.


  El comedor era bastante grande y estaba lleno de mesas circulares de madera con capacidad para siete u ocho personas. Justo antes de que me tocara el turno se acabaron los wafkles (o como se escriba el nombre de esos cereales), así que tuve que tomar una especie de bola de hamburguesa, tortilla, patatas y bacon, todo un tanto soso. Eché una ojeada a las chicas que había por allí. Pero a esas horas de la mañana no entiendes nada de lo que oyes pensando que vas a empezar algo que te atemoriza… Encima, con un pedazo de hamburguesa sorpresa en la boca, uno no está para chicas. Por comentar algo, aparte de algunas rubias con ojos azules y una castaña muy esbelta a la cual no le pude ver bien la cara, no había nada que llamase la atención. Comí en una mesa con cinco americanos más (los conté). Me quise convencer a mí mismo de que me estaba relacionando. No me dirigieron la palabra.


  Camino del edificio principal, donde se dan las clases, un edificio muy bonito y elegante, vi a Iván (el pequeño de los dos españoles que habían viajado conmigo) al lado de una chica (la castaña con pelo largo y liso que había visto en el comedor) y un profesor hablándoles. Yo estaba a unos metros de ellos y grité: «¡Qué!, ¿ligando con la chica, eh? ¿En qué lío te has metido?». Ella contestó: «Soy española, ¿eh?». «Bueno, pues nada», le dije. Muerto de vergüenza me metí en el edificio. Lo normal al respecto, contando con mi carácter, hubiera sido llamarme gilipollas e intentar esquivar a esa chica durante el resto del curso. Pero no sé por qué, quise arreglarlo, volví a abrir la puerta y con la mano izquierda en el bolsillo y en la derecha mi carpeta, disimuladamente me acerqué a ellos. «Hola», le dije a él, y luego la saludé a ella en un tono más apagado. Desapareció el corte y hablamos normalmente. La chica era guapa, de rasgos muy finos, delgada y vestida de negro. Me preguntó mi nombre y me dijo que se llamaba María. Era la famosa María con la que en un principio iba a viajar. Había tenido la suerte de que me gustara, y de que nos cayéramos bien, a pesar del pésimo encuentro.


  Otra vez dentro del edificio me encontré con Daniel, uno de los dos catalanes del colegio, y me despedí de María. Saqué el papel del bolsillo en el que la noche antes el dorm-master (el jefe del edificio de los dormitorios) me había apuntado el nombre de mi advisor (tutor). Busqué en una lista mecanografiada y pegada en la puerta y me enteré de cuál era su despacho. Bajé con Daniel; él ya lleva diez días aquí y me dijo que el tal Serach era un buen tipo y no sólo eso, sino que en su despacho tenía una pitón de unos cuantos metros. La verdad es que su despacho parecía un zoológico, lleno de peceras repletas de algas en las que era imposible averiguar qué clase de animal podía vivir, panales colgados del techo y pósteres de ranas afeitándose y haciéndose el nudo de la corbata. Serach estaba sentado en una silla, dando la espalda a la puerta, así que me aconsejó Daniel que me acercara y me presentara. Yo estaba bastante nervioso y Daniel me tuvo que decir un par de veces «adelante».


  A pesar de que me había aprendido de memoria y repetido varias veces antes de entrar en el despacho de Serach y sus compañeras invisibles: «Hello, I’am Eduardo, you are my advisor»[1], llegué allí y me atraganté. Era un tipo de mediana edad (aunque no estoy muy seguro de cuántos años es eso), rubio y con bigote. Me dijo que ahora teníamos una reunión, así que esperé en su despacho buscando animales entre los archivadores. En muy poco tiempo llegaron chicos y chicas que podría haber identificado como americanos a kilómetros de distancia. Serach nos contó por vigésimosexta vez las reglas del colegio y más o menos entendí algo. Nos entregó un papel donde aparecían las clases que íbamos a tener durante el día. Las mías eran: biología, literatura, historia y precalculus (que no sé lo que es). No vi la pitón.


  Entré tarde en la clase de biología y tras sentarme en una silla y no hablar nada con un tío que no había tomado el sol en su vida (no creo ni que supiera lo que es), el profesor empezó a echar un discurso sobre la importancia de la puntualidad. La clase duró quince minutos (más tarde me enteré de que el primer día eran muy cortas). Nos mandó leer unas cuantas páginas para el día siguiente.


  Me encontré a María por los pasillos y descubrimos que coincidíamos en dos clases seguidas: literatura e historia. La profesora de estas dos asignaturas era bastante simpática, a pesar de que nos mandó hacer una redacción para el viernes sobre lo que habíamos hecho este verano (yo no sé cómo voy a rellenar tantas páginas: no he hecho nada). Conocimos a dos españoles más, un chico y una chica. A continuación, cambiamos de clase todos los que estábamos allí, incluso la misma profesora, al aula de enfrente. Entonces la asignatura se convirtió en historia. La historia es de Estados Unidos, que no estoy dispuesto a tragármela (la cambiaré por historia del mundo, creo que se puede). Lo más destacado de esta clase fue que debíamos escribir en la pizarra cosas características de América. Yo aporté la coca-cola y a Bruce Springteen.


  A María le caigo bien, al menos se ríe conmigo, creo que nos estamos haciendo bastante amigos. A mí me gusta, pero no me atrevería a decir que yo a ella también (pero simplemente por modestia). Ella estudia un curso más atrás que el mío; tiene quince años.


  La clase de precalculus fue bastante fácil, hasta me permití el lujo de levantar la mano para advertir al profesor que había cometido un error en el gráfico que había dibujado en la pizarra. Me voy haciendo amigos en las clases; no sé cómo se llaman y me saludan diciendo: «What’s up?»[2].


  Llegó la ansiada hora de los deportes. Yo había elegido fútbol (aquí lo llaman soccer) y fue impresionante ver el campo tan grande, de césped por supuesto, y la cantidad de balones que sacaron para pelotear. La verdad es que no lo hice mal: metí un par de goles en un partidillo.


  Por la tarde transcurrieron rápidas las dos horas de estudio (de siete y media a nueve y media) y apenas me dio tiempo a terminar mis deberes (pensé que los acabaría en media hora). A continuación, me puse con este diario; no lo acabé porque mi amigo (vamos profundizando la relación) tenía sueño (la verdad es que era bastante tarde).


  Se apagaron las luces y empezó a refrescar. Eché de menos las estrellas que hay en el techo de mi cuarto de Madrid.


  11 de septiembre de 1990. Martes


  Las clases fueron bastante bien: la mejor fue la de biología, aparte de que lo entendí casi todo (estaba emocionado). Miramos por el microscopio unas algas o algo así.


  Con María estuve menos; cada vez veo más lejos la posibilidad de gustarle; además no me conviene una novia española por muy rica que sea (cómo miento).


  A la hora de comer (por cierto, no desayuné; es que me acuesto tarde y al levantarme no tengo hambre, así que aprovecho para dormir más) me fui con Daniel a tomarme una pizza. Sé que no debía estar con un español, pero ya me separaré más adelante. Estaba buena la pizza.


  En el largo tiempo libre que tienes desde que acabas las clases hasta que llega la hora del estudio, no te entra hambre como para cenar a las seis de la tarde. Estás deseando que lleguen los deportes; a mí por lo menos me ilusiona mucho. Esta vez no nos hicieron entrenar tanto y tuvimos la suerte de que no hubiera sol. Hoy echamos un partido en serio y estuve a punto de meter un gol, a no ser por un calambre en el momento menos oportuno en la pierna derecha. Mañana van a sacar las listas de los seleccionados para el equipo, dentro de la categoría junior en la que estoy jugando. Me volvió a tocar ser el equipo sin camiseta; lo odio. Regresé a mi habitación charlando con un ecuatoriano; nos compenetramos bastante bien: él sería Michel y yo Butragueño, si nos eligieran.


  Me convenció de que sí y tiene razón. Somos unos ochenta y me imagino que elegirán alrededor de veinte; creo que estamos entre los diez mejores. Cuando subíamos las cuestas del césped, todavía cojeando por el calambre en la pierna derecha, me ocurrió lo mismo en la izquierda. No pude desmontarme el músculo y cada segundo que pasaba el dolor era más fuerte, así que me caí al suelo y un grupo de personas intentaron socorrerme. Monté el espectáculo.


  Hoy es martes, así que teníamos que vestirnos con traje y corbata para la cena. Tenía el tiempo justo y mi compañero no estaba en la habitación, estaba cerrada y yo no tenía llave. Ya casi toda la gente estaba vestida y duchada y yo con las piernas doloridas, sudando y maldiciendo al oriental. Finalmente, se me ocurrió buscarle en la «casa del vicio» (es como llamo al Student Center, un lugar de recreo). En efecto, allí estaba él, enganchado con una partida de billar. Después de ducharme y vestirme, subí a la habitación de Daniel para que me hiciera el nudo de la corbata; Kenny, mi compañero de habitación, no sabía. Mi camisa estaba a medio ensuciar, así que para no bajar a coger otra Daniel me prestó una suya, a rayas blancas y azules, muy bonita. La cena resultó ser una gilipollez. Era como todas, pero la gente llevaba corbata e iba exageradamente peinada. En la mesa en que nos sentamos Daniel y yo había una rubia demasiado alta que nos interrogó acerca de si nos gustaba María. La pregunta nos cogió por sorpresa y, en apariencia, no tenía sentido. No contestamos nada; comprendió que sí. Le pregunté si ella le había hecho la misma pregunta acerca de nosotros, respondió que sí, y los dos muy intrigados le interrogamos sobre qué había respondido (él se lo suplicó más). No contestó. La verdad es que creo que tenemos un cincuenta por ciento de posibilidades cada uno, pero estoy empezando a pensar que él es el favorito. Esta disputa nos la tomamos con humor. Estuve dándole vueltas al asunto.


  Por fin saqué la guitarra y estuvimos tocando en mi habitación unos chicos del dormitorio y yo.


  Durante la hora de estudio y hasta que me acosté estuve hablando mucho con mi compañero de habitación, quizá todo lo que debería haber hablado a lo largo del día. Ya le entiendo mucho más, y hablo bastante mejor que hace dos días. Realmente lo que más me alegra es ver que sé defenderme. Sentir que estás mejorando y creer que vas a volver entendiendo a la azafata de la excesiva sombra de ojos que sirve coca-colas en la PanAm, los mensajes indescifrables del comandante, probablemente del sur de Oklahoma, y la película en versión original en la que no hacen más que gritar, contraerse de manera indescifrable y dar portazos, te da la fuerza y los ánimos que necesitas para seguir.


  Decidí llamar a mamá (a cobro revertido) y se alegró mucho de oírme. Yo, por supuesto, también. Le conté resumidamente lo que pasaba por aquí y mi problema con las asignaturas (hay un follón con las convalidaciones). También hablé con Juan y Sole… ¡Dios mío, parece que hace meses que no estoy en casa!, pero volveré pronto (me parece que voy a llorar si sigo escribiendo cosas así). Así que me despido; voy a volver triunfante; me los voy a comer.


  12 de septiembre de 1990. Miércoles


  El miércoles es el día con menos clases de la semana, así que, aparte de acabar a la una y media, sólo tuve dos. Marcharon bien.


  Fui a ver las listas de los seleccionados para el equipo de la temporada. Me acerqué para ver más que nada si habían escrito bien mi nombre. ¡No estaba! No podía creerlo, tenía la seguridad de que iba a ser seleccionado. En la lista habían escrito nombres de personas que jugaban peor que yo. Busqué un apellido hispano para ver si habían seleccionado a Antonio (el ecuatoriano), pero no encontré nada.


  Antes de bajar al pueblo a comer, Antonio, sorprendido al igual que yo por no estar en el equipo, sugirió que fuéramos a hablar con el entrenador después de comer. Se cagó en la madre del entrenador y en la de todos los gringos seleccionados.


  Terminaron las clases por la tarde y Antonio y yo fuimos a tomar algo a la «casa del vicio». Allí vi a una rubia que estaba bastante bien; ya la había visto antes en el comedor. Estaba sentada en el sofá viendo la televisión, y yo no paraba de mirarla; creo que ella también lo hacía, pero no estaba muy seguro (no llevaba gafas). A Antonio le parecía también estupenda, y me animó a que me sentara a su lado, pero me daba muchísima vergüenza, así que le dije que, por hoy, una serie de miradas intensivas era suficiente. Cómo me cuesta romper el hielo con una chica. Soy un vergonzoso de cojones, y eso es lo que hay que tener en estos casos. Me acuerdo de los consejos del tío Manolo. Antonio y yo nos compramos una coca-cola, y cuando volvimos ella ya no estaba. Era prácticamente imposible que hubiera salido por la puerta principal sin que la hubiéramos visto, así que lo habría hecho por una lateral. Que me hubiera esquivado, ¿quería decir que le gustaba y la habían avergonzado las miradas, de modo que prefirió no pasar más corte cruzando la puerta principal? ¿O, por el contrario, se había visto acosada por alguien (yo) del que no quería saber nada, y quiso resolver la incómoda situación huyendo sin ser descubierta? Era imposible saberlo. Pero me alegró tener algo en qué pensar.


  Hablé por teléfono con papá, nos alegramos mucho de oímos, le conté que por aquí todo iba bien, y no sé por qué le comenté lo de María (ya sabía que había elegido a Daniel) y la rubia. Me dijo que me olvidara de María, que a mí lo que me convenía era una novia americana (y, sobre todo, esa rubiaza), por lo tanto, que fuera a por ella (como si resultara tan fácil, siendo como soy).


  Escribí una canción a lo Joaquín Sabina, criticando a las niñas ricas; la fuente de inspiración fue María, por supuesto. Es una gran letra (todavía no tiene música).


  Me metí en la cama y apoyé la cabeza en el almohadón «hueco», me tapé con una pobre manta, todo estaba oscuro. Lo peor es que nadie te da un beso de buenas noches.


  14 de septiembre de 1990. Viernes


  Por fin era viernes; no recuerdo si fue antes o después de Cristo mi último viernes. Creo que se ha embozado el tiempo.


  Tenía que estar contento porque era el último día de la semana (más larga de mi vida), pero también tenía un examen de biología y debía aprovechar mi rato libre para acabar un trabajo sobre lo que había hecho en las vacaciones (ya he hablado de ello).


  A primera hora de la mañana teníamos asamblea en la sala de actos. «Mi rubia» (espero que pronto no tenga que poner las comillas) estaba sentada en el mismo sitio del día anterior, estaba guapísima, y esta vez había un sitio libre a su lado. Era una oportunidad para hablar con ella de una vez, pero cuánto me costaba empezar a cruzar la fila de butacas, sentarme a su lado y decirle: «hi»[3]. Mientras intentaba calmar los bombazos del lado izquierdo del pecho, que surgían con sólo pensar en el paso que tenía que dar, iba armándome de valor y ganando tiempo para que llegara Antonio y me ayudara a amortiguar el golpe. No lo encontré, así que intenté relajarme hablando un poco con María. El momento había llegado, había que tener huevos en este asunto porque, de otra forma, no había manera de ligarse a la chica que consideraba como la mejor de todo el colegio. Tampoco tenía pruebas que me estimularan o me dieran alguna idea de mi porcentaje de posibilidades: ni una sonrisa, ni un saludo, ni una mirada especial; nada. Pero ahí estaba yo terminando de hablar con María, y sabiendo que si me sentaba al lado de aquella chica me iba a sentir mucho mejor. Me despedí de la princesita (ya no me importa) y me dispuse a sentarme a la derecha de la rubia. Pero cuando giré la vista para hacerlo me habían quitado el sitio. Era el tío más cobarde, imbécil, acojonado y arrepentido de todo el estado de Massachussets. Como castigo me senté con el coreano de la habitación 6.


  A la salida la vi perderse de vista con una amiga. No encontré a Antonio; me sentí mal.


  Me aprendí las partes del microscopio de camino al examen. Estaba bastante nervioso, aunque María me había dicho lo que iban a poner (ella ya lo había tenido) y, según su información, era tan fácil que había perdido el tiempo estudiando. Fue así de fácil. Me salió de puta madre. Después del examen, el día se volvió mucho más alegre; no íbamos a tener horas de estudio, y sí una fiesta y concierto.


  Encontré a la rubia en la clase de enfrente a la de Antonio (le acompañé para que su profesor me firmase un papel para poderme ir el fin de semana a Boston). Ella me vio, pero intentó esquivar mis miradas (bastante descaradas). Volvía a no tener interpretación para su forma de actuar, aunque después del «fracaso» con María lo más lógico era (desde un punto objetivo) inclinarse por una interpretación negativa. Dios mío, había sido tan imbécil de obsesionarme con una cosa tan difícil; otro rechazo podría derrumbarme; estuve a punto de abandonar, pero ella era la única forma de levantarme la moral (en cuanto a este aspecto), al imaginar el sueño tan lejano de que me viniera a esperar a la clase de precalculus y que bajáramos a tomarnos una pizza (al pueblo), me hacía darme una oportunidad más. Escribí en la pared: «Conseguiré a la rubia».


  A Antonio (tiene dieciocho años y es con el que más voy) le gusta una morena de su edad que se pasea con los libros contra el pecho y un polo azul, y eso a pesar de que Antonio tiene una enamorada (Elena) en Miami que está loca por él. Él también por ella. Probablemente, me gane. A él la de aquí le saluda.


  Llegó la ansiada hora del deporte. Nos va bastante bien en este equipo. Marcamos una media de gol por partido (más o menos) y nos apetece mucho jugar. En el partido de ayer nos pusieron de delanteros. Nos sacaron al final del partido y supusimos que era porque ya estaba claro que íbamos a ser titulares y el mister no quería que nos cansáramos (aunque esto era mucho suponer).


  Nos tocó salir en el segundo turno, así que tuvimos que esperar sentados en la banda. Vaya fracaso de equipo si no jugamos nosotros delante. Mientras esperábamos empezamos a pensar en la madre del entrenador; sintiendo caer las primeras gotas de una temible tormenta, Antonio se dio cuenta de que, en las pistas de tenis, situadas detrás de nosotros, estaba jugando ella (mi rubia). Esto me puso más nervioso, pero sabía que era una buena ocasión para actuar (y compensar un poco lo de esta mañana). Nos acercamos a la valla, justo detrás de ella, y cuando nos vio esbozó una tímida sonrisa. Antonio quería convencerme de que ésa era muy buena señal. No supe qué creer. La verdad es que jugaba bastante mal, pero era bonito verla. Tiene un pelo precioso. La idea no sólo era observarla, sino, cuando hiciera un buen tanto (había que esperar a la suerte) aplaudirla y decirle: «Good» (temía el acento). Se volvió un par de veces y se podía deducir que estaba avergonzada. No se acercaba a la verja a recoger las pelotas. Estaba claro que mi presencia le avergonzaba, y eso era buena señal (eso pienso), pero no bastaba. No hizo un solo punto merecedor de aplausos, pero aplaudimos; creo que no nos oyó. Volví a escuchar su bonita voz.


  Retrocedimos hacia el campo de nuevo, pero seguí esperando una mirada y quizá, por qué no, una sonrisa. Sólo conseguí una mirada (y ni siquiera estoy seguro de lo que digo: estaba nublado y no llevaba las gafas).


  Salimos al campo dispuestos a demostrar otra vez quiénes éramos los latinos, y yo con unos pantalones cortos verdes claritos que me había dejado Antonio, bastante feos (me los había prestado por una historia que ahora no me apetece contar), con los gemelos aún resentidos y sin botas de tacos, dispuesto a dedicarle un gol. Me tocó jugar por la banda izquierda, la contraria al lado de las canchas de tenis, así que sólo miré una vez: estaba de espaldas a mí y fallando una bola.


  Hicimos un partido pésimo, jugué mal (aunque no me pitaron un penalty que yo juzgaba como tal). No metí su gol.


  Cuando acaban los partidos y te quedas tan agotado y dolorido, lo que más te apetecería es que te diera un masaje una rubia con suaves manos y voz bonita. Aunque no supiera darle de revés. Daría bastante por tenerla, pero esta ilusión ha sido tantas veces experimentada (a causa de otras chicas) y desmoronada que ya le he cogido el gusto al licor amargo de la resignación (la cosa fuera de estas líneas no es tan grave) y me resulta difícil pasar a otra cosa que no sea la añoranza y las canciones de Simon and Garfunkel.


  Al volver del campo de fútbol, ella ya no estaba en la pista. Tenía que conseguirla, me hacía ilusión. Antes de pegarnos una ducha y cambiamos, decidimos bajar a los campos del Varsity y del JB, las dos categorías de fútbol (donde tendríamos que jugar Antonio y yo), porque Daniel y los hermanos que viajaron conmigo estaban jugando su primer partido del torneo. Conocimos a varios sudamericanos resignados en el banquillo del equipo contrario del JB (parecían el Valladolid). Nuestro equipo iba ganando. Finalmente optamos por sentarnos en las gradas y ver si se resolvía el empate de nuestro equipo mejor, el Varsity. Volví a sorprenderme cuando la vi, sentada en una de las gradas más bajas. Nos pusimos más arriba, de nuevo de espaldas a ella. Bonito pelo. Sabía que estábamos encima, pero seguramente consideró demasiado descarado girar 180 grados, perder unos segundos bastante incómodos buscando dónde nos hallábamos exactamente y, más tarde, enfrentarse a la mirada fija de cuatro ojos. Llevaba una especie de camiseta negra y unos pantalones cortos marrones. No pude resistir la tentación de perderme en sueños sólo pensando lo que daría por besar ese precioso cuello. ¿Por qué habría de ser tan injusta la vida no permitiéndomelo…?


  No pude resistirme (esta mañana) a pedirle a Dios un pequeño cable en este asunto. Había retirado todas mis peticiones de ayuda para este viaje y esta nueva experiencia a cambio de que salvara a mi primo Paco del accidente de moto, y no me lo concedió. Creo que me debe una.


  Se levantaron de la primera grada (ella y sus amigas) y se sentaron en el suelo, más alejadas. Ahora la mirada sólo precisaba un giro de 90 grados a la derecha; no era mucho. Desde luego, se empezó a volver bastante. Una vez la estuve mirando fijamente esperando su mirada. Cuando las dos chocaron, le sonreí. Ella no pudo contener otra sonrisa y en seguida quiso ocultarla volviendo rápidamente la mirada a su lugar de origen. Me emocioné. Intenté que se repitiera. Pero ella no sonrió y me sentí mal. El partido ya había acabado (no se resolvió el empate) y mientras los jugadores escupían al suelo y se desabrochaban las espinilleras, la gente iba levantándose y nosotros hicimos lo mismo. Habíamos estado bromeando con unas chicas de la grada, y una de las que estaba en el grupo de «mi» chica nos llamó para no se qué gilipollez. El caso es que nos metimos en un pequeño grupo donde se encontraba ella. Nunca la había tenido tan cerca. Las preguntas «What is your name?»[4] y «Where are you from?»[5] empezaron a rebotar entre las cinco o seis personas que formábamos corro en la banda izquierda del campo, que se iba quedando sin gente. Mientras las preguntas saltaban, también lo hacían las miradas entre ella y yo. En una de éstas le hice un medio guiño a corta distancia difícilmente superable. Se llamaba Lora (no había echado de menos el saber su nombre, quizá porque el llamarla «mi rubia» me gustaba bastante, o quizá porque temía que se llamase Jennifer). Le dije que era de España, y me confesó que no había estado allí, pero sí en otros países de Europa (nuestra conversación se aisló tímidamente del grupo). Le dije que tenía que venir a España, a mi casa (me atreví con esta última frase), y me respondió que le encantaría; preguntó si este verano. Me sorprendió, pero, por supuesto, le dije que sí, y añadió que tenía que darle mi dirección. Yo le dije que quería saber la suya en Massachussets; asintió. Lleva aparato dental, está monísima.


  No podía creer lo que estaba pasando. Así que deseaba que nos despidiéramos rápido y quedar para la fiesta de por la noche. No quería que se estropeara ese momento. Nos despedimos. Me sonreía, me hacía caso, era un cambio repentino que me proporcionaba una alegría y satisfacción que hacía tiempo que no experimentaba. Era muy feliz. Antonio y yo chocamos las manos y me dijo: «Puta, lo has conseguido».


  Llegamos al edificio y quedamos veinte minutos después. Me duché, me quité sus horribles pantalones que me habían dado una suerte insospechada y me vestí un poco decente para la fiesta. Canté en la ducha, saqué la ropa del cajón silbando y pensé: «Macho, eres cojonudo». Quien no haya sentido una sensación como la que yo sentí, que no se muera, porque hay que sentirla.


  Ya vestido, y antes de que bajara Antonio, no pude resistir la tentación de llamar a casa, para contárselo, compartir mi alegría con ellos, y explicarles un poco cómo iban las cosas a 5.000 kilómetros de distancia y con seis horas menos. Hablé con Juan, Sole y Pedro, que se había quedado a dormir. Mamá no estaba; les conté lo de la rubia, Lora, pero tampoco quise exagerar. Realmente no había pasado nada, aunque para mí había pasado mucho. La fiesta sería decisiva. Les contaba emocionado los acontecimientos cuando Juan me interrumpió, sugiriéndome que no llamara tanto, qué era muy caro; le dije que no llamaría más. Colgué. Me arrepentí, me sentí mal.


  Salimos a la calle. Yo iba con unos pantalones de pana azul marino y una camisa azul claro de Adolfo Domínguez. No me la quería encontrar, prefería verla en la fiesta que empezaría dentro de media hora. El novio no debe ver a la novia antes de la boda.


  Me la encontré sentada en las escaleras del edificio de enfrente, al lado de un imbécil con una gorra azul. Pensé que desde ahora no me iba a dar corte acercarme a ella y hablarle. Me equivoqué. La saludé y volvió a agitarse el lado izquierdo de mi pecho. Estaba con el yanqui de la gorra y más amigas. No me decidí del todo a fundirme con su grupo. Cogió unas flores amarillas de un seto. Creo que lo hizo con una amiga, y fue ésta quien le dio una al chaval que estaba medio tumbado al lado de ella. Ella se acercó a mí y me dio una; me emocioné. Es la segunda vez que me da una chica una flor. Creo que le gusto, estoy segurísimo y no puedo creerlo.


  Antonio se arrepintió de haber intentado ligar con la morena (morena de piel) y se dio cuenta, a raíz de mi emoción, de que a quien necesitaba y echaba mucho de menos era a Elena, su enamorada (me encanta cómo suena).


  Oscureció y estábamos tomando algo en la «casa del vicio» donde se iba a organizar la fiesta-concierto. Todavía no habían llegado las chicas y los músicos acababan de probar los micrófonos. A Antonio le entró una profunda depresión, así que se fue a dar una vuelta solo, por los campos verdes, fríos y solitarios de una noche estrellada de Groton (el pueblo donde está el colegio). De paso llamaría a su enamorada. Esperé bastante rato y no llegaban, así que decidí dar un paseo a ver si les encontraba. Fue inútil.


  La fiesta ya estaba bastante animada, aunque el vocalista de las gafas de sol y la camisa naranja fuera por una de sus primeras canciones. Ella llegó (acompañada de sus amigas; de momento no aparecía el tío de la gorra azul), antes que Antonio, y lo primero que le pregunté gritándole al oído (la música estaba fortísima) era si había visto a Antonio. Se puede imaginar la respuesta. Sin él me sentía bastante incómodo y fuera de tono entre ella y un grupo de amigas con bucles pelirrojos. Sólo me acercaba a su grupo de vez en cuando. Pero creo que todavía no había vuelto Antonio cuando surgió una conversación interesante entre los dos, «Aquí es imposible hablar, la música está demasiado alta», comenté. «Sí, tienes razón». Sugerí: «¿Conoces algún sitio mejor para hablar?». «¿Para hablar?», repitió ella. Quise dejarle la iniciativa de que saliéramos a dar una vuelta, aunque seguramente tenía que llevarla yo. Estuve dudando un momento, y prometo que no tenía ni idea de lo que podría contestar. Sabía que lo deseaba igual que yo, pero contestó: «No, no sé, ¿y tú?». La verdad es que no me esperaba eso, no supe qué responder. Si contestaba que sí, saldríamos, pero tendría que improvisar por el camino: «No, yo tampoco sé ninguno».


  Llegó Antonio y le dije que me la iba a llevar a dar una vuelta por la oscuridad que rodeaba el edificio. También le comenté esto a un amigo que me había hecho ese mismo día, y que me dijo que yo era muy afortunado de gustarle a una chica tan bonita. Me encanta que a la gente le guste aquello por lo que he luchado. Fuimos a buscarla a una especie de terraza o porche, fuera del ruido. Respiré hondo y le pregunté si quería que diéramos un paseo. No contestó nada. Se bajó de la terraza donde estábamos sentados con los pies suspendidos y se sentó en el suelo. Hice lo mismo. De todas maneras, no estábamos lo suficientemente aislados de la gente. Me preguntó si me gustaban las estrellas (el cielo estaba lleno). Le dije que sí, que eran muy bonitas, y le expliqué que en Madrid era muy difícil verlas, por la luz. La verdad es que me gustaba estar a su lado en ese momento, pero no me llegaba a sentir del todo relajado y tranquilo.


  Estuvimos un momento callados mirando las estrellas. Ella rompió el silencio y, levantándose, dijo: «Ven». Me condujo a uno de los laterales de la casa y se sentó en la semioscuridad de la noche, apoyada en la pared que formaba ángulo recto con la terraza donde nos encontrábamos antes. Me senté a su izquierda, ambos en el suelo. Me pidió que le contara cosas de España. Empezaba a sentirme más a gusto con ella. Le dije que era un sitio muy bonito, que tenía que venir y que yo le enseñaría los lugares más preciosos. Dijo que sí. También hablamos de deporte y de las diferencias que había entre jugar en España y aquí. Me preguntó cuándo fue la primera vez que la vi. Me gustó que me hiciera esa pregunta. Me apetecía confesarle mis sentimientos, y daría paso a una conversación más interesante. Se pondrían más o menos las cartas boca arriba, resolvería ciertas incógnitas e interrogantes. Le confesé que desde el primer día en que la vi me había parecido la chica más bonita de todo el colegio y que me había propuesto conseguirla, pero que su actitud, desde luego, no me ayudó nada. Explicó que el bombardeo de miradas la avergonzaba mucho, y respecto a no contestar específicamente a un saludo en el teatro (saludo que me costó bastante hacer y que me deprimió que no contestara), me dijo que no lo había oído; era verdad. Le dije que era muy bonita y realmente lo era mucho entre la oscuridad azul de la noche y los destellos plateados de las estrellas. Me preguntó qué era lo que me había llamado la atención de ella (no estoy muy seguro si era esta la pregunta exacta). Contesté que quería decírselo al oído (aunque era imposible que lo oyera nadie). La besé con suavidad en la mejilla, besé a MI rubia. Los besos llegaron a los labios; todo estaba oscuro, ella era tan suave, eran tan… era mía. Había llegado el momento mágico que tanto se espera y en el que se piensa cuando te tapas con la manta y apagan las luces. Era mi primer beso. Pero en ese momento sólo se podía pensar en el instante, no había lugar para las reflexiones. Le confesé que no podía creerlo, me dijo que lo creyera, y repetí «lo creo, lo creo», mientras volví a acercarme a sus labios. No la hubiera dejado de besar nunca. Volví a incorporarme y los dos nos quedamos silenciosos, con la mirada puesta en el cielo salpicado de plata. Me volví hacia ella y la observé durante unos segundos. Me atrajo su pelo, lo tomé en mis manos y lo besé, le dije que tenía un pelo muy bonito, dijo que no. Le retiré el pelo y dejé despejado uno de los cuellos más bonitos y apetecibles que jamás había visto. Me acerqué despacio y lo besé con mucha delicadeza. Dios, había conseguido besar su cuello. No era un sueño.


  Me dijo que yo también le gustaba, pero simplemente utilizó la palabra like (no recuerdo si con un too detrás). Me dijo que le gustaba mucho mi forma de ser, la forma de ser de la gente europea no es como la de los americanos —⁠dijo⁠—: ellos quieren ser siempre protagonistas y se creen superiores a los demás. Me gustó que me dijera esto, pero también pensé que quizá estaba conmigo en ese lugar en ese preciso momento, porque lo que le atraía de mí era la novedad de ser europeo. Ella dijo que intentaba no mostrar una actitud parecida a la que había descrito como típicamente americana.


  Creo que añadió algo más, pero no estaba yo para escuchar otras cosas. Era como una droga, y yo tenía el mono. Volví a besarla, me volqué más sobre ella. Me dijo, amistosamente, que era mejor hablar. Le dije que no estaba de acuerdo. Me preguntó si en España tenía novia; le dije que no. Me confesó que no le importaba si es que la tenía; le hice la misma pregunta; respondió que no exactamente, y entonces la interrogué sobre si tenía a alguien en Francia (su padre era francés y ella veraneaba allí todos los veranos). Respondió que sí, pero que sólo era un novio de verano. Después de esto yo dije que realmente tenía a alguien, aunque no era exactamente una novia (pensé en Iciar, una ex-medio-novia), y me pidió que le contara la historia. Yo, la verdad, no tenía mucho interés en contárselo y no sabía cómo interpretar su interés. Me costó bastante explicárselo como hubiera deseado; el inglés me lo dificultaba. Hicimos un trato: ella me corregiría cuando yo no hablara bien, y yo le diría todo lo que no entendía. Le confesé que con ella tenía la esperanza de aprender mucho inglés, desde luego es la forma mejor que se puede encontrar. Me sentí muy feliz.


  Después de un beso que pasará a la historia me dijo que éramos amigos. Yo contesté que muy buenos amigos. Ella especificó que no le gustaban las relaciones de novio y novia: seríamos amigos y ya está. Yo pensé que, si la relación que íbamos a mantener a partir de ese momento era la de novios, pero ella prefería esquivar esa palabra, estaba bien, pero temía que esto significase que, en público, es decir, prácticamente todo el tiempo, deberíamos mostrar una actitud de simple amistad. Desde luego no me gustó nada. No me mostré muy de acuerdo con su explicación, pero no tuve más remedio que aceptar. Era una total incógnita saber qué iba a ser de nosotros mañana. Que no amanezca nunca, pensé. También aclaró que lo que había pasado había que mantenerlo en secreto. Le dije que sí, pero que a Antonio se lo iba a decir. Me hizo prometer varias veces que no lo haría y le expliqué que Antonio había estado conmigo todo el tiempo. Éramos un equipo en esta historia, tenía que compartir el premio con él. Acabé prometiéndoselo. Dijo que ahora cada uno entraría a la fiesta por un lado diferente; no podía decir que no. Nos pusimos de pie, era más alto que ella y eso me gustó. Sin querer me había entregado a ella. Ahora me sentía su protector, importante por gustarle, como tenía que ser. Nos dimos un rápido beso de despedida y nos separamos.


  La fiesta estaba bastante animada. Me la encontré y le pregunté dónde había estado; me sorprendió con la misma pregunta. De momento, mantener nuestro amor en secreto parecía divertido y emocionante. Puse la alarma de mi reloj justo a la hora exacta de mi último beso (9.16). Cada día que sonase recordaría ese momento (es una tradición entre amigos). Jugué una partida al Out Run (un videojuego), di gracias a Dios y me sentí muy bien. Me encontré a Antonio y le conté que todo había salido bien (aunque había prometido no decirle nada sabía que no lo iba a cumplir); me hizo un par de preguntas y contesté que sí. Mi relación con ella durante el resto de la noche consistió en unas cuantas sonrisas vacías (lo que hubiera dado antes por ellas) y reflexiones sobre cómo me gustaba mientras la veía bailar frente a un tío de melenas onduladas y vaqueros desteñidos. No sé si había sido mía. Sentí que sólo yo había sido suyo. Yo no le importaba, pensé, tenía ya a alguien en Massachussets para pasar los fines de semana y un rubio francés de ojos azules para no aburrirse los veranos en Francia, y esta noche echaba de menos que alguien acariciase su pelo, besara sus labios y le dijera lo preciosa que era bajo la luz de las estrellas. Empecé a deprimirme, pero después de lo que había conseguido sin haberme rendido no lo iba a hacer ahora, aunque en seguida pensé que no tenía mérito. Simplemente, tuve la suerte de ser yo el escogido, no el macarra de los vaqueros desteñidos, el estúpido de la gorra azul o el tío alto de la 12 que la coge de la cintura durante unos segundos cada vez que se la cruza. No volvimos a hablar en toda la noche; yo tampoco lo intenté. Cambié un dólar en quarters y jugué cuatro partidas al Out Run como me podía haber tomado cuatro whiskys.


  Estábamos sentados en su habitación Antonio y yo, él mirando la foto de su dulce Elena y deshaciéndose en la frase: «Why are you so far away?»[6] y yo con las manos en la cara viendo cada vez más claro a la pareja de la sombra, ayudado por frases como: «I kissed her face andI kissed her head»[7]. Vivíamos de los recuerdos, que aún afilábamos más escuchando Just like heaven[8]. Me sentía humillado, engañado, utilizado, la odiaba y sin embargo me gustaba tanto…


  15 de septiembre de 1990. Sábado


  Dormí hasta bastante tarde comparado con los días anteriores. Era sábado y Antonio, Daniel, María, Pedro (otro catalán) y yo íbamos a pasar el fin de semana en un hotel de Boston. Me seguían rondando las imágenes de la noche pasada, y no me podía quitar a Lora del pensamiento (tampoco quería hacerlo).


  Subí a la habitación de Antonio. Él estaba sentado en su silla, seguía con Just like heaven y la foto en blanco y negro de su chica. Me senté en la cama y vimos cómo se ponía a llover sobre el paisaje gris. Teníamos sueño, estábamos tristes, hubiéramos pasado horas sentados, en silencio, oyendo frases de la canción como «tú eres misteriosa y suave». No apetecía ir a Boston.


  Nos apretamos bastante en un taxi de antes de la IIGuerra Mundial, al igual que el taxista, y llegamos bastante pronto a la estación. El viaje lo pasé hablando con María, fue bastante entretenido, me iba animando. Llegamos a Boston y todo el mundo se olvidó de las preocupaciones que habíamos dejado atrás. En lo único que se pensaba era en comer, todos teníamos un hambre increíble, hambre que saciamos de sobra en un MacDonald’s a la salida de la estación.


  De momento, me gustaba Boston. Pillamos un metro-tranvía (una cosa rarísima) que nos llevó a un hotel que nos habían descrito como modesto y barato. Era lo que buscábamos. Durante el viaje comenzó a brotar el humor y nos sentimos mucho mejor. Teníamos la certeza de que éste iba a ser un gran viaje.


  19 de septiembre de 1990. Miércoles


  Ya de vuelta en el colegio, después de darnos una ducha, decidimos ir a cenar. Me encontré a Antonio, María y Julia, otra española, de Albacete, hablando. Antonio me preguntó si había visto a ese hijo de puta abrazando a mi rubia. Estaban sentados en las escaleras de la entrada principal; sólo los vi de espaldas, pero no había duda de que era ella. Él tenía el brazo sobre sus hombros y ella parecía muy feliz. No, no había visto a ese tío agarrando a mi rubia, pero lo que sí que no había visto nunca era a un hijoputa mayor. Intenté aparentar que no me importaba; tenía que hacerlo delante de las chicas, pero mientras intentaban consolarme para que no me deprimiera, era peor. No iba a poder contener una lágrima, así que le dije a Antonio que iba a dar una vuelta, que nos veríamos luego, tal como él me había dicho la noche de la fiesta. Él sabía perfectamente por qué quería estar solo. Salí del comedor por la misma puerta por donde había entrado, no quería que me viera nadie. No podía creer que yo no le importara, que no le gustara, que fuera mentira que después de aquella noche iba a ser más fácil madrugar e ir al colegio. No podía creer que esto se iba a acabar así, que había sido engañado, utilizado… Fui la diversión de una noche, y yo había sido tan tonto de entregarme a sus brazos y confesarle mi amor. Ya no habría nada del carrete de fotos en blanco y negro que le quería hacer para enseñárselas a la gente de España, no vendría este verano, no le enseñaría a jugar al tenis, nunca me iría a buscarla a clase de precalculus.


  No tuve miedo de llorar, no contuve una sola lágrima; anduve despacio, con la mirada en el suelo, las manos en los bolsillos y con el ruido del viento en los oídos. Me acordé de mi hermano Juan; a él también le había pasado lo mismo el verano pasado. Él también caminó llorando por los largos y suaves campos de césped. No sabía dónde ir, simplemente anduve. Finalmente, decidí dirigirme al apartado lugar donde había sucedido todo aquella noche. No había vuelto a ir desde entonces. Allí estaba yo, frente a ese rincón ahora iluminado, vacío, solitario. Recordé los momentos en que me sentí tan feliz a su lado, siendo besado por ella. Miré un momento al cielo, y entre lágrimas canté Just like heaven. Me prometí no ser más engañado de esa manera, pensé que de las americanas no te puedes fiar, son todas iguales. Pero yo había tenido muy mala suerte, porque estoy seguro que hay chicas de este país que se enamoran. Sé que es cierto que se casan, tienen un perro que se llama Baskie, un hijo rubio y un chalet en Long Island. En las películas se quieren y a las americanas les emociona. Tiene que haber algo de verdad en ello. ¿Por qué tenía que haberme enamorado de una tan diferente?


  Volví hecho polvo.


  Aquella noche estaba realmente deprimido, pero todavía había algo que me devolvía la alegría, había algo que me hacía pensar que podía luchar más por ella y que, finalmente, la conseguiría. Mañana mismo iba a hablar con ella; esto no podía quedar así. Me iba a explicar qué clase de amigos éramos y lo que iba a pasar con nosotros. Hubiera hablado con ella en ese momento mismo, pero ya se había marchado y tenía que soportar el dolor del silencio, la incógnita, la incomprensión y la espera.


  Cuando me metí en la cama estaba mucho más cansado que de costumbre, con la voz quebrada y la moral y los ánimos debajo de la cama. Me puse los cascos. Me dormí escuchando Heart in pieces[9].


  20 de septiembre de 1990. Jueves


  Te levantas con el ruido que hace tu compañero de cuarto al sacar uno de los diecisiete peines y cepillos que guarda en su cajón. Te reincorporas y abres los ojos a una semioscuridad cargada y con voces de gente en los pasillos que te suenan a inglés. Te destapas y tienes más frío, tratas de mirar la hora y son las 7.32. Sólo tienes trece minutos, estás a siete horas en avión de tu casa, tienes un examen de biología y la chica que te gusta no te hace caso. No estoy tan mal aquí.


  Sigo yendo con Antonio y me preocupa estar demasiado con él, pero se ha convertido en un gran amigo, mi mejor amigo aquí; es un buen tipo. Al inglés ya le voy cogiendo el truco (respecto a hablar, que es lo que más me preocupa). He decidido no usar más present perfect a no ser que sea necesario.


  Miro el correo unas tres veces al día; siempre está vacío. No he recibido nada interesante, excepto un telegrama del tío y la yaya felicitándome por mi cumpleaños. Llegó un día tarde.


  Tenía ganas de hablar con Lora y quedarme más tranquilo. No sabía cuándo proponer que habláramos y pensé que lo más apropiado sería una cita después de los deportes, en la «casa del vicio». Ella tiene un encanto misterioso que me atrae, pero he decidido que el del encanto especial tengo que ser yo. Voy a hablarle con indiferencia, no me voy a ablandar ni a mostrarme herido ni condicionado por su decisión. Pienso que estar frío con ella me ayudará a parecerle más interesante. Es importante que vea que no estoy colao por ella (aunque así sea); a mí me engancha mucho más con una actitud pasiva e indescifrable; si se echara en mis brazos perdería interés, emoción y encanto, pero cuánto daría porque se diera este caso, por no correr estos riesgos. Me la encontré por el pasillo y se lo dije.


  Después del examen de biología (no me salió mal, pero podría haberme salido mejor si no me hubiera olvidado el diccionario de inglés-español, donde me había apuntado unas palabras inmemoralizables) disecamos un gusano de tierra. El gusano de tierra más largo que había visto en mi vida. Fue bastante interesante, aunque también asqueroso. Después de mirarlo por el microscopio no te asustaría la séptima película de Freddy Kruger.


  ¡Qué rápido se había pasado el tiempo desde que quedé con Lora hasta este momento! Acababa de ducharme y tenía que ir a la «casa del vicio». Ya había ensayado lo que le iba a decir. Empezaría por: «No sé cómo empezar…». La verdad es que no estaba muy seguro de que estuviera allí, pero sí que estaba. La vi sentada en el fondo de la larga habitación, callada, con la mirada en el suelo y moviendo la raqueta rítmica y distraídamente. Era la ocasión perfecta, la forma y el sitio perfectos, su actitud era la ideal; sólo me hacía falta cruzar los dedos, peinarme un poco con la mano y mirar hacia arriba ligeramente. Me puse a andar hacia ella y cuando ya la veía totalmente de frente, descubrí que a su lado estaba hablándole un tío. Era la ocasión, la forma, el sitio y la actitud errónea para que un chico la hablase, y la idónea para que yo me hundiera. En cuanto les vi di un giro de 180 grados que ni Fred Astaire. Ella no me vio, no sé él.


  Medité sobre el asunto. La última vez que miré al fondo de la habitación estaban los dos sentados en el hueco de la ventana. ¡Era demasiado! No me parecía acertado acercarme al rincón aislado de la pareja de tenistas, y entre el ruido del vídeo musical de unos rubios heavys, las bolas de billar chocando, la maquinita de marcianos luchando por el planeta del Bacon y el olor de las palomitas y el césped mojado, decir: «Disculpa, ¿podríamos hablar un momento?». Le dije a Antonio que quería irme; no quería sentirme más incómodo y herido viendo cómo se reían y cómo a ella le brillaba el pelo al contraluz. Antonio me dijo que fuera, que les interrumpiera y que hablara con ella. Desde luego tenía que hacerlo, no podía pasar otro día con el pensamiento nublado y con ella besándome en la memoria. Salí del Student Center, pero no podía irme de ahí, no podía dejarla hablando con ese tío, me iba a pasar toda la tarde dándole vueltas y quizá arrepintiéndome de no haberlo hecho. Pero no me parecía elegante irrumpir y raptar a la chica de esa manera. Bogart no lo hubiera hecho, así es que decidí aguantar y confiar en hablar con ella más tarde o quizá pensar más sobre lo que tenía que decir y dejarlo para el día siguiente. Nos fuimos a cenar. Cuando ya estábamos terminando la vi salir del comedor. Quizá lo mejor hubiera sido dejar la bandeja rápidamente y correr detrás de ella y su amiga, pero esta conversación era importante y había que tomárselo con calma. Después de cenar intenté encontrarla, pero fue inútil. Hasta hice un viaje desesperado a la «casa del vicio», pero no había duda de que se había ido a casa. Bueno, tampoco acabó bien Casablanca.


  21 de septiembre de 1990. Viernes


  Vi a Lora cruzando un pasillo a varios metros ante mí (ella no me vio) y saliendo a la calle.


  Me uní a ella de camino a la biblioteca. Le expliqué que quería hablar con ella. Sugirió que nos sentáramos en las escaleras de entrada al edificio de la biblioteca y el teatro. Volvía a estar a mi derecha. Me miró con una sonrisa contenida (típico gesto suyo) y esperó a que empezara a hablar. No me lo puso nada fácil. Comencé por el principio que había previsto y, seguidamente, le expliqué que ella había dicho que éramos amigos (ella asintió con la cabeza), pero que a mí lo que habíamos hecho la otra noche no me parecía de simples amigos, pero que si ella lo establecía así no podía oponerme (volvió a asentir). Pero le expliqué que no estábamos siendo amigos, que ella trataba de no saludarme si era posible y que nunca se paraba para hablar conmigo cuando nos cruzábamos por el pasillo. Me dijo que no era verdad, que ella no trataba de esquivarme, que no pensara eso. Me tocó la pierna. Sentí que podíamos llevarnos muy bien, que esto podíamos sacarlo adelante; yo hacía todo lo posible por ello. Finalmente, medio reconoció que, a veces, había intentado evitar algunas situaciones relacionadas conmigo como, por ejemplo, un saludo en el comedor. Me explicó que para ella no era muy cómodo estar conmigo (por el idioma, se daba por supuesto) y que era mucho más divertido y estimulante estar con otros chicos. Esa era la razón por la cual estaba con ellos mucho más que conmigo. Le dije (aquí sí que intenté que sintiera un poco de compasión, una pequeña dosis en estas situaciones nunca viene mal) que yo había creído que le gustaba (esperaba que me interrumpiera y que me dijera que sí, pero no lo hizo) y que para ella era alguien un poco especial. Me dijo que yo le gustaba, pero que de una forma diferente, nada relacionado con un sentimiento más allá de la amistad. También quería dejar claro el asunto del imbécil de la gorra azul. Me explicó que sólo era un amigo. Simplemente tenía amigos. No sólo no quería ser mi novia, sino que no quería ser la de nadie (pero quién fuera un amigo como el de la ventana). Confesó que creía que había hecho mal. Me destrozó. Se arrepentía de lo que había pasado en una de las noches más importantes de mi vida. Me preguntó si yo también opinaba que había hecho mal. La verdad es que sí que lo creía, pero si se lo decía se acababa todo. No podía negar que me había gustado, así que no supe qué contestar. Se acabaría todo, ¡no se acabaría nada!, ya estaba acabado, si es que alguna vez llegó a comenzar. Me quedé pensativo y retiré la mirada de sus labios. Dijo que tenía que estudiar, se levantó y se metió en la biblioteca. No miré atrás.


  Caminé con la cabeza baja y con el viento helado en contra, pero había algo más helado que el viento. Su actitud me sorprendió y no me pareció adecuada.


  Antes de cenar escribí un poco en el diario. Esa noche había una fiesta parecida a la del viernes de la semana anterior. Era mi ocasión para actuar… ¿Para actuar? La había perdido (si es que alguna vez hubo algo que perder). Había que olvidarla, no existía, ¡fuera del pensamiento! Se me había metido muy dentro, pero había que borrarla de mi memoria. Ya sólo viviría en las notas y frases de Just like heaven.


  25 de septiembre de 1990. Martes


  Decidí estrenar mis nuevos vaqueros, me lavé la cara e intenté disimular todo lo posible mi cara de sueño, preparé la cartera cuando quedaban cuatro minutos para que empezara la asamblea. No se me olvidó coger la llave; no encontré a nadie interesante en el pasillo; salí a la calle con las manos en los bolsillos. Salía vaho al respirar, la hierba estaba mojada, tenía examen de biología, no sé si estoy aprendiendo inglés.


  En la asamblea me senté con Peter (un americano de inexplicable procedencia caribeña). No hablamos mucho antes de que los profesores anunciaran los nuevos acontecimientos. Pidieron colaboración para sacar a flote la clase de drama y rogaban a la gente que dejase de cortarse el pelo en el lavabo. A esas horas de la mañana se te cierran los ojos, intento prestar atención y procurar entender, pero la gente se sigue riendo con chistes que te resulta imposible coger. Ver que algún español (incluso Antonio, que efectivamente sabe bastante inglés) se ríe, te derrumba. Si no me voy de aquí sabiendo mucho no me lo perdonaré nunca. Hay veces, como por ejemplo el último domingo, en las que crees que estás aprendiendo, todo te sale muy bien y eres feliz. Sentir que has mejorado es lo que te produce más satisfacción, más que tu rubia te toque la pierna o que te pongan unaA en un examen.


  Las clases de literatura e historia son bastante relajadas. A la profesora se le entiende fenomenal y no hace falta estar muy atento, no como en la de precalculus. La verdad es que voy un día retrasado y no me acuerdo mucho de lo que hice ayer. Los días cada vez van siendo más iguales, estoy empezando a entrar en la rutina. La ventaja que tiene esto es que los días se pasan mucho más rápidos.


  Hay momentos en los que te sientes muy bien aquí, ni te acuerdas de que no estás en casa con las personas a las que más quieres en este mundo. Pero hay otros… Por las noches, cuando escribes las últimas líneas en el diario y hablas sobre España, sobre lo que allí has dejado, no puedes remediar derramar una lágrima.


  Comí en el colegio. La comida es bastante mala, pero hay que comer algo si no quieres morirte de hambre por la noche. Era la famosa cena de los martes, cena en la que te tienes que poner chaqueta y corbata, simplemente para celebrar que ha llegado otro martes.


  El nudo de la corbata que me hizo Daniel el primer martes finalizó sus días. Dios sabe que hice todo lo posible por salvarlo, así que tuve que subir a que me lo hiciera Antonio. Finalmente me enseñó Peter, pero no creo que pueda recordarlo; estas cosas las tendrían que enseñar en el colegio antes que los poemas de Machado: es nuestro futuro como hombres.


  Me senté en una mesa con Julia y un grupo de americanas pegajosísimas que están locas por mí. En la mesa de al lado estaba Lora. ¡Oh, no! No tenía ganas de ponerme nervioso, de empezar a pensar qué camino entre el laberinto de mesas circulares sería el adecuado para saludarla o esquivarla. No quería volver a sufrir viéndola vestida con una falda larga y sentada al lado de un rubio con el pelo largo. Ella también me vio, pero, al igual que yo, fingió que no se había percatado de mi presencia. Ahora dudaba si coger la mazorca de maíz con la mano y me arrepentía de haberme servido tantos platos. La chaqueta me venía demasiado grande y todavía no estaba seguro de que le gustara con gafas. No tenía que importarme lo que ella pensase, pero estaba tan guapa en la cena de los martes…


  Después de cenar no nos saludamos y los dos sabíamos que no habíamos querido hacerlo. David, un madrileño que está en mi clase de biología, y yo nos fuimos a apuntar a una serie de actividades que el colegio organizaba para no sé cuándo.


  28 de septiembre de 1990. Viernes


  He recibido una carta de mamá. Sabía que no tardaría en llegar porque me había dicho que me la había mandado hacía tiempo. Estaba escrita a máquina y era demasiado formal, demasiado correcta y culta. Prefería la forma de escribir cartas de Lluvia o de Jandri. La suya estaba muy bien para pedir un trabajo en un departamento de ventas de material de construcción o para escribir el prólogo de la biografía de Ramón y Cajal, pero no para escribirle una carta a su hijo que está pasando un curso en un pequeño pueblo de Massachussets. De todas maneras me encantó, pero me contaba cosas de papá que me preocuparon. Me contaba que ella no estaba tan bien tras la separación como yo creía. Deseé estar allí para que me lo contara todo, para que habláramos del asunto, para consolarla, para llorar juntos, para darle ánimos, para analizar la situación, para hacer planes, para maldecir a papá y a la vez reflexionar sobre cómo le queríamos, como siempre hacíamos juntos. Quise llamarla, pero había hablado el día anterior con ella. Confié en sus inconmensurables fuerzas y decidí esperar una semana.


  


  Invité a Nick al cine (un amigo cantidad de simpático y loco) porque en ese momento no tenía dinero. Me dijo que me lo devolvería el lunes; no estaba muy seguro de ello. Una de las razones principales por las que le invité era para hablar inglés. Un profesor nos llevó en su coche (a Antonio, Nick y a mí) y medité sobre mis avances en el idioma mientras ellos hablaban de que lo más probable era que el mundo se acabase dentro de nueve años. Hay tiempo.


  3 de octubre de 1990. Miércoles


  Apenas abrí los ojos hice un resumen del día. Sólo tenía dos clases, había partido por la tarde, un baile en vez de horas de estudio e iba a llamar a mamá. Me sentí feliz.


  El baile no me apetecía mucho; bailar no me atrae demasiado. A Lora hay que olvidarla y no hay nadie nuevo en el punto de mira. Mientras esperaba que apareciera el oriental de mi habitación para que me abriera, estuve hablando con Nick. Me afeité con una maquinilla desechable que me prestó Antonio y con una espuma de afeitar de más de quince dólares (cómo se cuida el tío…).


  La música que ponían en el baile era, como se esperaba, horrible. Un rap distorsionado a demasiado volumen, y un I got the power[10] entre cien mil ruidos inidentificables. Al principio estuve con Nick, pero luego se nos unió Cristina, Frances y una chica nueva.


  A la chica nueva que se unió al grupo Nick y yo le hicimos creer que yo era ruso (él está aprendiendo ruso de verdad; hablábamos un supuesto ruso y lo hacíamos bastante bien). David (que al final de la noche se nos sumó) le dijo que era de una colonia española en una isla de Sudáfrica y Nick (que se pegó el pasón) le dijo que su padre era del norte de Finlandia, pero que murió pescando un pez de tres toneladas en la Antártida, su madre herida buscó consuelo en un noruego del este de Dinamarca, pero que su ilusión siempre había sido tener un chalet en Bay Key y un autógrafo de Michael Jackson. Su madre y el vikingo de cabellos dorados se casaron en Groenlandia, pero tuvieron que huir de allí porque los esquimales estaban preparando un golpe de estado. Él (Nick) había nacido en Groenlandia, pero nunca había estado allí y conocía algunas palabras y frases en uzshu (el idioma de los esquimales) porque ésa era la única forma de comunicarse con su padre. Lo único que sabía decir era kha (nombre de un pez maloliente de aletas encogidas que vive en las zonas polares) y lo utilizaba como insulto cuando su padre le pegaba en la nariz y le hacía beber su propia sangre. Se lo creyó todo. Nos lo pasamos bien.


  5 de octubre de 1990. Viernes


  Necesitaba que llegara este fin de semana para dormir más horas.


  Había que hacer que nos firmaran los papeles para poder salir el fin de semana. Lo planeado, en principio, era que Daniel, Pedro, Antonio y yo pasásemos la noche en el Hilton por ochenta dólares, pero en el último momento el plan se vino abajo. A Pedro le dio un repentino ataque de fiebre y tuvo que quedarse en la cama casi todo el día tomándose unas pastillas rojas bajas en calorías. Antonio y Daniel se pelearon (Antonio tuvo la culpa; últimamente está de un humor insoportable), así que Daniel decidió no venir con nosotros. Me pasó lo peor que me podría haber pasado: tenía que tomar una gran decisión. Por un lado, podía irme con Antonio al Hilton y pagar ochenta dólares. El inconveniente estaba en que le había dicho a papá y a mamá que no iba a ir, pero tenía ciertas ventajas como que el viaje a la ida iba a ser gratis (nos iba a llevar el novio de una compañera), aunque esto sólo supusiera un ahorro de unos cinco dólares. Antonio decía que una de las amigas con las que íbamos a estar (irían, además de su novia y su prima, unas chicas de un colegio de no-sé-dónde) tenía coche.


  Por otro lado, estaba el plan que tenían Julia, María, Daniel y no sé si Iván, uno de los madrileños. El plan era bastante arriesgado: iban a llegar a Boston el sábado por la mañana (si me iba con Antonio llegaríamos el viernes por la mañana, nos dio permiso el entrenador para saltarnos el entrenamiento), pero sin la seguridad de encontrar hotel (era bastante difícil porque todos estaban ocupados por una convención internacional). Era arriesgado, pero si salía bien, encontraban un hotel barato o conseguían dormir en el apartamento de la hermana de Iván o algo así, además de pasarlo muy bien (de esto estaba seguro) podía salir más barato y no estar pensando en que estaba desobedeciendo. En caso de que no encontraran hotel, o se dormía en la calle (supongo que lo dirían de broma, pero con el espíritu aventurero que tienen nunca se sabe), o se volvían al finalizar el día. Yo lo que no estaba dispuesto era a pasarme otro fin de semana encerrado en el colegio (ya he pasado dos seguidos), yendo al centro comercial sabiendo que no debo comprar nada. Además, aquel fin de semana era peor porque había pocas actividades proyectadas al ser un long-weekend (un fin de semana largo porque el lunes no había colegio).


  Antonio salía para Boston a las 2.30. Eran las 2.20 y no sabía qué iba a hacer. Estuve a punto de llamar a España, al tío (mamá y papá me hubieran dicho que me quedara), pero lo más probable era que no estuviera y no quería contarle el asunto a la yaya. Cómo eché de menos a mamá en este caso. Ella siempre sabe lo que hay que hacer y toma las decisiones correctas. Tomar decisiones es una de las cosas que más odio, y me quedaban segundos para elegir. Finalmente, me fui con Antonio.


  Recogimos a su prima, a una amiga y a una misteriosa chica mejicana, que venía con ella (las tres bastante simpáticas, aunque demasiado maquilladas y bajas). No me gustó ninguna. Me apetecía que este fin de semana pasase algo con alguna de ellas. Me ayudaría a pensar que había compensado gastarse los ochenta dólares, aunque mañana me hubiera dejado, y además me ayudaría a olvidarme de la gringa del aparato dental (aunque ya pienso mucho menos en ella). Seguía con remordimientos pensando que quizá debería haberme quedado. Aún no sabía qué pensar.


  Antes de recoger a Elena, la enamorada de Antonio, que llegaba desde Miami a las 22.30, fuimos a cenar (teníamos un hambre terrible) a Quincy Market. Cecilia, la mejicana, llamó a unas cuantas amigas también de Méjico, que habían venido con el colegio para quedar allí. Quincy Market estaba precioso de noche. Los árboles con pequeñas e infinitas luces amarillas, los negros rascacielos salpicados de neón rodeándonos, la banda de la ciudad tocando y la noche sin prisa. Llegaron las cinco chicas con las que habíamos quedado y tenían pinta de ser cantidad de majas. Ya puestos a mirar me gustó una medio morena, bajita y con cuerpo de deportista que se llamaba Karla. Isa (la que había venido con la prima) y Antonio se fueron al aeropuerto a recoger a Elena. Yo preferí quedarme con las seis mejicanas. En seguida me integré en el grupo (lo facilitaron) y perdí la vergüenza inicial que puede suponer plantarse delante de seis chicas desconocidas. Nos hicimos unas fotos en una tienda al aire libre de artículos de Halloween[11] y decidimos ir a la habitación del hotel donde estaban hospedadas. Con carnets de identidad falsos (aquí todo el mundo los tiene), consiguieron bebidas alcohólicas; además tenían comida mejicana que no había quien se la comiera sin abrasarse la lengua.


  Ya era tarde, así que decidimos coger un taxi (éramos muchos, no iba a salir muy caro). Preferí sentarme en esa especie de maleteros que tienen los coches grandes, con Karla y con otra, antes que sentarme delante, al lado de un asiático meridional con el bigote mal recortado. Jugamos a exagerar las curvas y caemos unos encima de los otros. A Karla no le hizo mucha gracia. Llegamos a la habitación y mientras veíamos el final de una película de miedo intentaba soportar el chili de los chupachuses mejicanos. Estuvimos bastante tiempo en la habitación jugando a juegos bastante absurdos, pero divertidos, de coordinación física y mental (suena muy bien, pero es una gilipollez) y el de la moneda, el vaso y el cigarrillo, y bebiendo zumo de frutas con gas y un toque de alcohol. También me metí un par de veces en el cuarto de baño (la verdad es que me metieron) bajo falsas alarmas de la llegada de la monja que las custodiaba. Una vez Karla se metió conmigo y a la segunda la invité a la semioscuridad (de una forma muy disimulada, por supuesto), pero no aceptó (no vio más allá de mis palabras). Finalmente, decidimos que si venía la Sister le diríamos que yo era el primo de Karla (era la que estaba más cerca de mí). O su novio, propuse yo. «O mi novio», respondió ella. A la tercera llamada desde recepción diciendo que la gente de las habitaciones colindantes protestaba por el ruido que estábamos haciendo, amenazaron con echarnos del hotel. Decidimos bajar a recepción.


  Antonio y los demás tardaron más de dos horas en llegar. Mientras tanto nos quedamos hablando. Durante todo este tiempo llegó otro grupo de chicas del mismo colegio que habían ido a una discoteca. Preguntaron quién era yo y Karla, antes que nadie; contestó que su novio. Debo confesar que me sorprendió y, a la vez, me gustó (no diré que me emocionó). Es cierto que me gustaba Karla, pero yo quería que me gustara más de lo que realmente me gustaba. Desde luego era mona, me apetecía abrazarla. Mientras estaban las chicas nuevas, para seguir la farsa (aunque no hacía falta más, se lo habían creído), decidí pasarle el brazo por los hombros (estuve pensando cinco minutos si hacerlo o no). Le pareció un poco atrevido, quizá porque la chica es de Méjico y allí las cosas funcionan así de oxidadas.


  Finalmente, llegaron Antonio y los demás. Elena me pareció mona, un poco diferente a como me la imaginaba habiendo visto sus fotos.


  Ya de vuelta a nuestro hotel, Antonio se subió a la habitación de las chicas (por cierto, no pasó un solo momento sin abrazar y besar a su ansiada enamorada) y yo no pintaba nada allí, así que decidí irme a mi habitación. Me metí en la cama y encendí la luz de la mesa camilla, me apoyé en la pared y me puse el diario sobre las rodillas. Eran las cuatro de la mañana y no podía seguir manteniendo los ojos abiertos, así que dejé el diario a medias y apagué la luz. Solo, me dormí.


  6 de octubre de 1990. Sábado


  Me despertó una llamada telefónica y, entre las sábanas y la luz afilada que entraba por los bordes de la cortina, conseguí llegar al teléfono. Cuando lo cogí se puso Antonio y me dijo que por la noche había bajado después de hablar con sus amigas a la habitación y que estaba dormido y no le abrí la puerta. Él me había dado la llave (yo creí que él tendría la suya). Que por mucho que golpeó y gritó al otro lado de la puerta (hasta salieron los vecinos a preguntar ¡qué jaleo era ese a las cinco de la mañana!), e hizo varias llamadas telefónicas desde la otra habitación, no le había abierto. Había pagado ciento sesenta dólares por una noche y había dormido en el suelo.


  Tardaron las repipis de las chicas más de una hora en arreglarse. Ya listas cogimos un autobús del hotel para que nos llevara al metro y de allí a desayunar a Quincy Market (Elena todavía no lo había visto). Había momentos en los que andábamos por la calle y me sentía bastante incómodo y arrepentido de estar allí. Antonio se rezagaba abrazado a su gran amor, e Isa y Rebeca hablando de la Pali, el Cucho y el Chingo delante de mí.


  Por la noche, ya en el hotel, Antonio volvió a subirse a la habitación de sus amigos y yo me quedé en la nuestra (esta vez nos aseguramos de que no pasase lo de la noche anterior). Cuando me disponía a empezar el diario llamaron por teléfono. Oí una voz femenina medio llorando. Me preguntaba que cuál era mi habitación; estaba bastante apurada; me temí lo peor. Pregunté que quién era y me respondió que María (me tranquilicé). Pregunté que dónde estaba y me contestó que, en la recepción del hotel, que no habían encontrado habitación y que si por favor podían subir. Llegaron a mi habitación y me contaron que había sido angustioso, que llevaban todo el día buscando hoteles y que no había una sola habitación en toda la ciudad, que ya se veían durmiendo en la calle. Lo sentí por ellas (eran María y Julia), pero también me alegré de haber tomado la correcta decisión de irme con Antonio, de no correr el riesgo que finalmente había salido mal. Pero Antonio se cabreó bastante de que vinieran y les sacó cuarenta dólares a cada una. Él se subió a dormir a la habitación de las chicas y yo me quedé con las españolas. María no tenía pijama y la cama no era tan grande como para dormir tres personas. Al final bajamos el colchón al suelo y en él durmieron ellas (a María le dejé un pantalón de pana que había traído para que no arrugase los vaqueros que tenía que ponerse al día siguiente).


  Me quedé hasta las cinco escribiendo el diario. Luego me acosté en calzoncillos sobre el somier.


  7 de octubre de 1990. Domingo


  Podrían haber hecho menos ruido las chicas al despertarse, pero me imaginaba que era bastante tarde y hora de levantarse.


  Volvimos a esperar una eternidad hasta que la prima y la amiga de Antonio se terminaron de duchar, retocar el perfil de los labios y componer esa especie de matojo de pelos que tenían en la cabeza. Terminado el cuadro (ni que fueran a rodar la escena de amor con Richard Gere o les estuviera esperando James Dean en la puerta con el Porsche) salimos. No teníamos ningún plan establecido y era bastante difícil confeccionarlo, así que decidí irme con María y Julia y quedar con Antonio a las siete para volvernos juntos en tren. Teníamos bastante hambre, y como Quincy Market estaba cerca, es barato y puedes encontrar la clase de comida que quieras, fuimos allí. Volvía a preocuparme mi estado económico, reflexioné sobre el asunto y pensé que parte de los dólares que había recibido Antonio al haber pasado las chicas la noche en nuestra habitación me correspondía. No le iba a pedir la mitad porque él había pagado más, pero sí un porcentaje. No quiso atender a mis razones y se cerró en banda. Yo necesitaba ese dinero para alejar los fantasmas de los remordimientos por haberme gastado ya unos cien dólares. No debía haber desobedecido a mis padres, me sentía muy intranquilo y arrepentido y Antonio se negaba a darme un centavo. Me puse enfermo de rabia.


  Salí con María y Julia del hotel y le dije a Antonio que aquello no quedaría así, que ya hablaríamos. Sabía que tenía razón y no podía soportar que no lo reconociera. Desde que salí del hotel hasta que terminamos de desayunar estuve de mal humor dándole vueltas (no debí repetir del helado).


  Las chicas habían quedado con Pedro (milagrosamente se había repuesto de su repentino e inoportuno constipado), con Daniel y no sé con quién más. Fuimos al punto de reunión y también estaban Peter (el de Curação) e Iván. Tuvieron suerte y encontraron una habitación en el Holiday Inn. Me sentía mejor con ellos que con la compañía que había estado teniendo hasta ese momento. Peter también se volvía al colegio, pero no coincidía su hora de regreso con la que Antonio y yo habíamos previsto.


  La noche en el hotel (que estaba bastante bien, muy parecido a los Days Inn en los que íbamos hospedándonos con mamá a lo largo de los Estados Unidos; ¡qué tiempos aquellos!) les iba a salir a cada uno por menos de 20 dólares. Subimos a la habitación y planearon ver una película pomo esa noche por la televisión y conseguir alcohol. Esa noche se lo iban a pasar de puta madre. Me había equivocado. Escogí la puerta errónea, pero quién lo iba a saber, en el riesgo está el placer… Me hubiera quedado con ellos (la verdad es que me apetecía un montón), pero había errado y tenía que saber aceptar una equivocación. Ahora no podía gastarme unos cuarenta dólares más en la comida y en pasar una noche en el hotel. Me sentí arrepentido, enfadado conmigo mismo, intranquilo.


  Ellos tampoco tenían nada especialmente planeado, así que decidieron ir a Harvard Square a hacer compras, a ver cosas y a pasarlo bien. Cómo me hubiera gustado pasar allí la noche. Me hubiera reído muchísimo. Pero no tenía que pensar en eso. Si conseguía que Antonio me diera parte del dinero me sentiría mucho mejor, me quedaría con la conciencia más tranquila. También habíamos creído posible que a Antonio le hicieran una rebaja de precio en el Hilton si conseguía hacerse pasar por su padre. Su padre es el director de una agencia de viajes internacional (o algo así) y la última vez que vino al Hilton le cobraron la mitad del precio. Sólo hacía falta que no se dieran cuenta del segundo apellido. Antonio podía hacerse pasar por una persona mucho más mayor de lo que realmente era (y no se había afeitado en dos días). Pero no salió bien. Ni siquiera le pidieron la confirmación de sus palabras, simplemente le dijeron que este fin de semana estaba muy lleno, pero que el próximo recibiría su cincuenta por ciento off. Me parece que no se lo creyeron.


  Estuvimos yendo de un sitio a otro, no paraba de mirar la hora, no quería que llegasen las siete. Cenamos en un Wendy’s (una hamburguesa fenomenal; por cierto, me está dando hambre al escribir esto) y llegó la hora de separarme. Pedro me dio un mapa del metro y unas cuantas indicaciones, estaba oscureciendo y tenía que volver solo. Tenía más miedo a perderme que a que me asaltara un negro con verrugas en el pulgar y el cabello trenzado. No tuve grandes problemas para llegar, no me corté preguntando nada. Llegué antes de la hora convenida a la estación y esperé mirando un anuncio que se movía de Camel y todos los artículos imaginables de los Celtics con la firma de Larrie Bird. Cuando llegó Antonio lo primero que me dijo fue que no nombrara la palabra «Elena». Acababa de despedirse y lo suyo con la novia me parecía —⁠al igual que a todos los que conocían su relación⁠— algo exagerado. No tardé en sacar el tema de conversación sobre el dinero que me debía (menos mal que lo hice después de sacar los billetes, porque no tenía ni idea de cuál era la parada correspondiente a nuestro destino). Las chicas habían pasado la noche en nuestra habitación, los dos habíamos sido perjudicados con su llegada. Él defendía que ese dinero le correspondía porque había pagado ciento sesenta dólares por las dos noches y no había dormido ninguna de ellas en la cama. Eso no era culpa mía (tuve que reconocer que tuve algo de culpa en la primera noche), pero el dinero había llegado en la segunda. A los dos nos había trastornado su llegada. Por más que le quise hacer entender, no paró de andar y de repetir: «No voy a darte nada». El que le insultara y le llamara ladrón tampoco mejoró las cosas; repitió sus escuetas e irritantes razones y me dijo: «No voy a darte nada del dinero, no insistas, y no puedes hacer nada para impedirlo. ¿Acaso me vas a pegar?». Probablemente era verdad y desde luego no tenía la intención de darme de puñetazos en la estación. No pude hacer nada. Me sentí completamente impotente, lo odiaba. Yo necesitaba terminar el fin de semana con la conciencia tranquila y el dinero me ayudaría a hacerlo. ¿Iba a perder a un amigo por treinta dólares?


  Me senté en el mismo vagón que él (no sabía en qué parada nos teníamos que bajar), pero no en el mismo asiento (son asientos en los que caben de tres a cuatro personas). Antes de que el tren se pusiera en marcha se levantó con su bolsa y se cambió de vagón. Me había hecho una gran putada. No le seguí y opté por preguntarle a un revisor cuál era la estación más cercana a Ayer (un pueblo junto a Groton) y que, por favor, me avisara cuando llegáramos.


  Durante el viaje estuve pensando que en cuanto llegase a mi habitación iba a sacar todo mi dinero y a organizármelo para el resto del trimestre. Hice cálculos y determiné que se podía pasar un fin de semana (durmiendo una noche, compartiendo la habitación con unas cuatro personas y pasándoselo cojonudamente) por cincuenta y cinco dólares. Este fin de semana no me lo había pasado mal, pero desde luego hubiera preferido seguir el plan de los otros. Lo que no puedes hacer es quedarte en el colegio todos los fines de semana porque te mueres del asco y el aburrimiento, pero está bien quedarse dos y salir uno. Sólo me quedaban (según esa estrategia) tres fines de semana para salir antes de Navidad. Esperaba tener suficiente dinero (los cheques de viaje no quería tocarlos) para seguir este plan de salidas y más o menos vivir bien.


  Estuve de mal humor y pensando en todo esto mientras me veía reflejado y a la vez miraba las pocas luces que se podían ver a través de la ventana en una noche en las afueras de Boston. La noche estaba húmeda y había portales que me recordaban a España.


  Cogimos un taxi para llegar al colegio (me clavaron ocho dólares) y en todo este tiempo no nos dirigimos la palabra. Yo creo que él no estaba muy enfadado, pero la verdad es que no tenía razón para estarlo. Llegué a mi habitación y administré el dinero como tenía en la cabeza y estaba deseando hacer para quedarme más tranquilo. Hice tres montones de cincuenta y cinco dólares y todavía me quedaban unos ochenta y tres dólares para los fines de semana que me quedase en el colegio (hay veces que vamos al cine y a parques de atracciones) y para bajar de vez en cuando a comprar sellos y una bolsa de doritos al pueblo. El martes, a primera hora, me informaría sobre mi host family (familia de algún americano del colegio que se presta a acogerte los fines de semana).


  Era bastante pronto y no quería perder el tiempo. Tenía que dejar mi conciencia tranquila, así que decidí escribir una carta a papá y otra a mamá. No quise contarles que había pasado el fin de semana en Boston, pero creo que a papá se lo nombré. Les pedí que no se preocupasen por el dinero, que todo estaba controlado. Me puse a escribir la despedida de las cartas y lloré bastante. No hice nada por remediarlo.


  10 de octubre de 1990. Miércoles


  Me encontré a Antonio a la salida de mi reunión con el tutor (ahora mismo está sonando la alarma de las 9.16), sigo sin hablarle y es bastante incómodo cruzártelo y hacer como si no existiera, ni siquiera mirarle a la cara, cuando antes nos saludábamos llamándonos gilipollas (palabra nueva para él), nos contábamos las clases que íbamos a tener y nos reíamos de lo jodidos que nos íbamos a quedar el fin de semana en el colegio poniendo música suave, yendo a tiendas en las que no queríamos gastar más de diez dólares e intentando tocar en la guitarra canciones lentas de amor que él había compuesto y que sonaban a culebrones insoportables de después de comer. Nos despedíamos con un puñetazo en el hombro. Pero ahora actuábamos como si no existiera el otro. La verdad es que él se limitaba a imitar mi actitud. Ayer bajó a mi habitación para que habláramos del asunto. No quería que siguiéramos de esa manera, pero la discusión fue exactamente igual que la que mantuvimos en la estación (aunque ahora no le hubiera clavado un puñal en el pecho ni tampoco había en el fondo un anuncio de Camel cambiando de posición). Desde luego ni esbozó una tímida intención de devolverme treinta dólares, ni siquiera pidió perdón ni dijo un «lo siento», aunque no sé dónde debería haberlo puesto. Llegó un rubio, que tiene pósteres de Marilyn Monroe en su habitación y siempre lleva los pantalones remangados, para decirnos que bajáramos el tono de voz, que acabábamos de entrar en las horas de estudio. Antonio se marchó sin decir adiós y sin cerrar la puerta; sólo se llevó un pantalón que le había puesto a lavar en mi servicio de lavandería, el que llevaba puesto la tarde que creí conseguir a Lora.


  Me parecía muy poco elegante y de poca clase perder a un buen amigo como era o lo había sido él simplemente por una discrepancia monetaria. Pero, realmente, el dinero ahora no era lo que más me importaba, lo que me molestaba de él era que siguiera pensando que tenía razón quedándoselo. El que me devolviera mi parte correspondiente no haría que me desapareciera la rabia que me daba el que creyera que ese dinero le pertenecía. Si me lo hubiera dado, pero pensando que era suyo, me serviría de muy poco, pero no tendría más remedio que hacer las paces. Ya me he acostumbrado a no hablarle. Antes me costaba ignorarle y ahora no es difícil pasar de él. Podría aguantar así todo el curso sin problemas. Me da miedo.


  Ahora voy muchísimo con Nick, siempre que puedo. Es una persona muy especial, es un tipo bastante extraño y loco. Tengo que tener un amigo como él para practicar el inglés y él es una persona muy divertida para hacerlo. El otro día me prestó una cinta con una canción hecha por él. Desde luego era una canción completamente fuera de lo común. La única letra era Hello, little monkey[12] y se repetía a lo largo de la cinta. Realmente, la grabación de la frase sólo duraba un segundo o dos, pero estaba grabada una y otra vez y entre tantos sonidos de fondo que ni un especialista del departamento de espionaje internacional de la CIA hubiera podido identificar. También me prestó una cinta grabada de un grupo español (madrileño) que sólo conoce él en todo el planeta Tierra. Es la música más colgada que he oído desde que acabé tercero.


  Le dije a Nick que por qué no escribía alguna canción en inglés, que para mí era difícil y como para él era complicado ponerle música, podríamos hacerlo entre los dos. En seguida cogió una libreta, y mientras intentábamos comernos una especie de pasta con pollo del color de la crema que se pone mamá para que no le salgan manchas con el sol, hizo una letra que hablaba de que una compañía de seguros dejaba morir a una pobre chica, lentamente, como el sol sale por las mañanas, que el cuñado de no sé qué político conservador retirado se caía en un agujero mientras Elvis Presley tocaba rock y cosas así. Sin sentido, pero muy divertido, como es Nick.


  Finalmente (ya en el estudio) decidimos que la canción sería triste, ya que el estribillo hablaba de una muerte (un asesinato a cargo de una compañía de seguros). David no estaba muy de acuerdo, prefería algo más animado, algo en plan rap o música disco, pero Nick y yo éramos dos y la letra era suya, así que hicimos una música provisional difícilmente superable en cuanto al grado de tristeza (un estilo a lo Leonard Cohen). Decidimos que un llanto de violín, el viento sonando en la lejanía y un par de lobas en celo aullando a la luna llena podían quedar bien en un segundo plano. Casi se va David.


  Hoy voy a terminar rápidamente la escritura del diario porque mi compañero de cuarto, después de la revisión de las once para que todo el mundo esté en su cuarto, se larga a jugar con el superordenador que se ha traído (al igual que una estantería y un par de obreros con bata blanca para instalarlo), y voy a aprovechar para recostarme en mi cama y escribir algo bonito sobre las estrellas y mi amor por ahí olvidado. No sé si se lo mandaré a papá.


  Me da la impresión de que todos los finales los hago tristes, pero eso no quiere decir que acabe así el día, ni mucho menos. Estoy muy contento aquí, quizá más de lo que hubiera imaginado. Para que fuera perfecto sólo faltaría una cosa… No hablar de las estrellas.


  16 de octubre de 1990. Martes


  ¡Ah! Una cosa muy importante me pasó ayer y tengo que contarla. Estaba medio de puntillas poniendo tercer número de la combinación de mi buzón cuando oí que Antonio me llamaba por el pasillo. Estuve por no mirar, pero cuando vi que me iba a entregar un papel blanco que parecía una carta, olvidé mi casillero (seguramente estaba vacío, lo había mirado hacía quince minutos) y me acerqué a él. Me dio una carta que estaba dirigida a él, pero ponía una indicación de que, por favor, me la entregara. Firmaba Karla. ¡No podía creerlo!, me había escrito Karla, sin ni siquiera saber mi apellido, haciendo el esfuerzo de hacerla llegar a través de Antonio. Era lo último que me hubiera esperado. No me había olvidado y, además, mandaba un sello con un corazón y la palabra Love. Quizá aquí me confesaría todo lo que no me dijo aquella tarde del fin de semana que fuimos a Boston. Tuve que esperar a abrirla después de la clase de literatura, pero se la enseñé a todos emocionado.


  La carta no era más que una descripción detallada sobre lo que había hecho al día siguiente de nuestro encuentro. Ni siquiera ponía: «querido Eduardo» encabezando la carta, sólo un insípido: «Eduardo» que me recordaba las notas que me deja Luisa (mi asistenta) en la mesa de la cocina para decirme que se baja un momento al súper a comprar un kilo de tomates. Aunque mirado desde un punto de vista objetivo, era una carta más o menos normal, típica de una chica a la que conociste durante menos de seis horas y, desde luego, había sido un detallazo por su parte escribirme. Y el sello… ¿había sido intencionado?


  Nada más acabar de comer (no tuve ningún momento antes) le escribí una contestación. Desde que leí su carta tenía pensando el estilo de la mía, quizá desde antes de leerla. Primero le conté que me había hecho mucha ilusión, que no me la esperaba y todas esas cosas. Le dije que aquella noche había sido fenomenal, que me lo había pasado muy bien y que había sido el mejor momento de todo mi fin de semana (quizá exageré un poco). Hablé de que me había gustado mucho conocerlas y que esperaba volver a verlas, pero de vez en cuando dejaba ver que ella era más importante (lo hice con una sutileza y sinceridad difícilmente superables). Al principio de la segunda cara de la hoja le dije que me gustaría mucho que viniera a España, que le enseñaría sitios muy bonitos. Finalmente, le dije que se cuidara su uñero (a lo mejor la tenían que operar) y que esperaba tanto que nos volviéramos a ver como que nuestra relación se prolongase indefinidamente. Me despedí con abrazos. Le puse una posdata que estuve dudando si escribirla; quizá pareciera muy atrevida (para la mentalidad mejicana), pero confiaba en que se lo tomara con humor y que también apreciase su dosis de indirecta, quizá la misma que llevaba el sello que ella me, había mandado. Escribí: «Seguimos siendo novios, ¿eh?». Empecé con «Querida Karla». Espero que en la próxima carta se abra más.


  El próximo fin de semana es un long-weekend y, a su vez, un close-weekend (un fin de semana en que se cierra el colegio), así que no puedes quedarte aquí. Ayer me presentaron a Anne, la chica de mi host family. Normal, un poco hippie… Simplemente le explicaron quién era yo y nos dijimos: «Hi!»[13] y no sé si algún: «Nice to meet you»[14]. Mi tutor le dijo que yo iba a llamar hoy a su madre para preguntarle si podría quedarme en su casa los tres días de fiesta.


  17 de octubre de 1990. Miércoles


  Cuando acompañé a David a coger la llave que había dejado en el buzón, me encontré a Anne. Sabía que tenía que hablar con ella, pero me daba un corte terrible. Cuando estaba en esa incómoda situación me encontré a Frances (una chica majísima, de padre negro y madre sudamericana) y le dije lo que me pasaba. Le conté que no había podido localizar a su madre y me dijo que la conocía un poco, que si quería que hablase con ella por mí. Estuve a punto de pedirle que lo hiciera, pero sabía que iba a quedar mal delante de la chica si no tenía la valentía de hablarle yo. Así que, muerto de miedo (aunque no era miedo, pero ¡cómo decirlo de otro modo! —⁠esto es de Cortázar⁠—), le expliqué que no había logrado ponerme en contacto con sus padres. Se disculpó. Me informó que podía llamarla después de las cinco. Esperaba que me dijera que podía ir a su casa o algo por el estilo, pero simplemente me dio un horario. Mi intención era dejarlo claro con ella, pero después de decirme esto sonrió aún más —⁠aunque también estaba cortada⁠— y casi dio por terminada la conversación. Yo también quería acabar cuanto antes porque estaba en una posición muy incómoda y el inglés me había salido regular. Así que acepté su contestación y le dije: «Bye, thank you»[15]. Le volví a contar a Frances lo que había pasado y dijo que ella hablaría con la chica. Mientras pensaba si era conveniente, ya estaba saliendo del edificio al lado de Anne y hablándole de mí. Se supone que yo no tendría que haber aparecido más, pero no me gustaba que Frances le estuviera diciendo que, por favor, me recogieran porque no tenía otro sitio donde pasar el fin de semana. Les seguí y me uní a la conversación. Le dije que era verdad que quería ir a su casa (aunque no estoy muy seguro de ello) pero que, si ella creía conveniente que hablara con su madre, lo haría. Me dijo que bueno, que no hacía falta, que ella podría hacerlo. Me volví a despedir y sentí un alivio tremendo. Abracé a Frances.


  David y yo hicimos pesas en la sala de culturismo. El plan que tenemos es hacerlo todos los días, pero ésta es la segunda vez y la primera fue la semana pasada. Quiero ponerme los brazos cachas antes de volver a España, de hecho creo que estoy más fuerte, pero confío en que habiendo crecido un poco, con los granos de la cara ejecutados y con unos bíceps de Mr. Propper, voy a impresionar.


  Cené un pedazo de pollo empanado, doritos con queso fundido, un condimento rojo que pica como un demonio, un par de vasos de leche (es para no desentonar mucho con el 1,82 de hermano que me voy a encontrar en el aeropuerto), una ensalada con salsa rosa y una sopa de cebolla. La sopa de cebolla me recordó a las comidas de los sábados con papá en el chino, la pecera cada día con menos peces, los adornos rojos y azules, los anoracks en el asiento vacío, la voz de papá pidiendo el chop-swey.


  18 de octubre de 1990. Jueves


  Antes de ir a comer me pasé otra vez por la oficina. La secretaria me dijo que había hablado con la señora Fox (la de mi host family) y que había dicho que, si quería que fuera, pero que éste no era el fin de semana más indicado. Ella tenía que trabajar viernes y sábado (creo) y la hija no iba a estar mucho en casa porque se iba a ir con unas amigas o algo así. También tenía la opción de irme a Harvard, a la casa de su marido (están separados, salgo de unas y me meto en otras), pero eso sí que sonaba mortal. Debo confesar que me alegré de que me dieran un plazo más para pensar en ello y hacerme a la idea. Ya me veía metido en el coche, en la parte de atrás de un gran Ford crema y siendo bombardeado por preguntas que medio no entendería ejecutadas por una mujer con permanente y pechos caídos.


  Me senté a comer el postre (un sándwich de mantequilla de cacahuete antes de la manzana verde) con Nick. Lo ideal hubiera sido que Nick me hubiera invitado a su casa, pero hasta ahora no lo había hecho, y eso que creo que le había dicho un par de veces que si no tenía más remedio que ir con mi host family lo haría (aunque quizá no se ofreció porque también le dije que era una cosa que tarde o temprano tenía que hacer). Tampoco le echaba en cara no haberme invitado (a pesar de que no hubiera estado de sobra y desde luego más acorde con la situación), pensé que quizá no era culpa suya. Es posible que sus padres (aunque de su padre nunca me ha hablado) no le dejen. Tras volverle a comentar otra vez que este fin de semana no tenía dónde ir, contestó: «Si quieres puedes venirte a mi casa». Le hice repetir la frase y le dije que me encantaría.


  Después cené con Nick y John (un amigo suyo de un par de metros y que lleva quince o dieciséis bolígrafos enganchados en el bolsillo frontal del chubasquero). Luego fuimos a la oficina (el pequeño cuarto de grabación que es de la antigua emisora de radio del colegio, y del que nos hemos apropiado), pero antes llamé a papá. Marqué bastante animado y con ganas de contarle cosas y reímos, pero algo marchó mal. La conversación estuvo bastante muerta (creo que fue él quien la anestesió); hablamos unos cinco minutos (él no daba para más y fue él quien inició un: «Bueno…, pues…»), así que se despidió con: «La afición está contigo». Colgué el teléfono y me sentí triste, deprimido. Repetí: «La afición está contigo», y porque llegué a la oficina, si no, me hubiera puesto a llorar.


  


  Hasta que llegaron las siete y media Nick me estuvo contando varias historias que había escrito (una trataba sobre un alienígena de cuarenta centímetros que levitaba en una de las esquinas de su cuarto de estar y que, finalmente, acababa matándose). Casi todas las historias que me contó tenían un final prácticamente idéntico. Había una en la que el protagonista se quedaba con las capacidades vitales de un reptil para el resto de su vida y otra en la que unos rusos entraban en su cocina mientras se estaba acabando los cornflakes y lo mataban delante de las cámaras creyendo que era un espía.


  Me metí en mi habitación y lo que menos me apetecía era ponerme a estudiar un examen de biología que tengo mañana. No sé por qué, pero tenía un sueño increíble y no paraba de bostezar (a partir de ahora voy a utilizar los bloques libres para hacer el diario, porque si no se me hacen las tantas de la noche. Ahora son las 0.24).


  19 de octubre de 1990. Viernes


  Nick, por fin, consiguió hablar con su madre (aquí para hacer una llamada a cobro revertido te puedes morir; esto es de mamá). Nick recogió algo del material de grabación musical del antiguo estudio de radio (y un órgano) y me pidió que cogiera mi guitarra. Estaba convencido de que lo pasaría bien (de que no lo pasaría mal).


  Su madre estaba esperando en un Ford familiar bastante grande. Era una mujer delgada (aunque luego me di cuenta de que no tanto), con pelo negro corto y la misma nariz que Nick. Me puso una cara muy alegre cuando me vio con la bolsa colgada del hombro y la guitarra con la funda gris en la mano. Finalmente, confesó que no se acordaba de que yo venía, que no se lo había dicho a nadie, que iba a ser una sorpresa. No me hizo mucha gracia el descuido, pero no porque no hubiera puesto toallas limpias o hubiera preparado otra cama al lado de la de Nick (o, al menos, no sólo por eso), sino porque sería un extraño. Gracias a Dios no me preguntó nada en todo el trayecto, sólo preguntas que acababan con: «… you guys?»[16] y que Nick se encargaba de contestar. Tenía la esperanza de pasármelo bien, pero debo confesar que estaba un poco asustado. Ya me estaba imaginando la vuelta en el mismo coche, con la misma luz y la misma compañía, sólo que en dirección contraria (lo mismo pensé cuando nos vinieron a recoger al aeropuerto el primer día, no quiero ni recordarlo, lo reservo para cuando vuelva). Era cierto que la madre hablaba bastante (Nick me lo había advertido; desde luego él tampoco se corta un pelo) pero parecía bastante simpática.


  La casa estaba más cercana de lo que suponía, y la verdad es que me quedé sorprendido cuando la vi. Se encontraba en el medio del campo y daba la impresión de ser bastante pobre. Nada más bajar del coche nos vino a recibir un perro viejo y sin cepillar desde hacía meses, pero muy entrañable. Me extrañó que Nick nunca me hubiera hablado de su perro (quizá yo no haría otra cosa más que hablar del mío si lo tuviera), pero si no lo había hecho de su padre (ni siquiera lo había mencionado) era normal que no lo hiciera de un perro color crema. Entramos en la casa y tuve que hacer un esfuerzo para no pisar los gatos que había por el suelo. Era una casa bastante extraña y loca, como él. Antes de nada, dejé las cosas en su habitación. Era un cuarto más pequeño de lo que me imaginaba, una buhardilla, con una vieja cama sin hacer y un gato precioso con ojos azules encima, toda la pared cubierta con… cartones de huevos (para insonorizar y no molestar a su madre que anidaba en el cuarto de al lado) y unas estanterías que si las hubiera visto Luisa en nuestra casa se hubiera despedido.


  Me presentó a su hermano mayor (tiene otro) y me gustó conocerle. Cuando me dijo que tenía un hermano mayor me extrañó mucho. No me lo imaginaba siendo el pequeño de la familia como es: me parecía imposible que alguien se pudiera parecer a Nick Grace. Tenía pinta de ser muy majo, me recordó a Bruce Springteen. Aquí no se dan besos en las presentaciones, ni siquiera la mano, así que cuando me presentó a Kevin (su hermano) y a una chica gorda, baja y no muy agraciada, que debía ser su cuñada (esto va en serio), dije: «Hello!» y quedé bien.


  Tuve suerte de que no hicieran comidas familiares en las que se reúnen todos (presidiendo el padre) y se reza algo ininteligible justo antes de que la madre con un dear[17] delante, le pida al marido que le pase la mantequilla. No tenía mucha hambre, pero de todas formas me comí bastante a gusto una especie de pizza de barra congelada, como la que descongelaba mamá, los jueves por la noche, en los que libraba Luisa, y Juan y Sole hacían un pastel medio inventado que acababa teniendo el aspecto más insospechado posible. Eran noches tristes, bueno, no tristes, pero melancólicas, silenciosas, delicadas, muy delicadas. Yo creo que han marcado una época de mi vida. No las olvidaré.


  Después de cenar nos quedamos sentados a la mesa hablando de la crisis del Golfo y de la IIIGuerra Mundial. Tengo la ilusión y la esperanza de aprender mucho inglés este largo fin de semana. Luego fuimos a la habitación de Nick y estuvimos tratando de comunicarnos con alguien de habla hispana en Sudamérica, pero fue imposible (Nick es un importante radioaficionado dentro del mundillo). Me explicó más o menos cómo iban todos sus aparatos de radio, los sitios del mundo con los que había hablado y que una de las tres gatas siamesas (creo que son siamesas) de ojos azules creía que él, Nick, era su hijo, le regañaba cuando llegaba tarde a casa, le hacía caso cuando la llamaba «mamá» y también iba maullando a socorrerle cuando fingía una caída y la llamaba agonizando. Realmente increíble. Luego estuvimos haciéndonos preguntas con el diccionario de inglés-español para ver lo que sabía cada uno, y con el facebook (un libro donde aparecen las fotos de todas las del colegio) en la mano, hablando de chicas. Nos contamos viejas historias (casi todas de fracasos) y reflexionamos sobre la cantidad de tíos imbéciles y tías incomprensivas que hay en este colegio.


  Finalmente, no había cama añadida con sábanas limpias, no había ni cama, así que Nick cogió unos almohadones del cuarto de estar y un saco de dormir y se tumbó en el suelo. Me sentó mal que tuviera que dormir en el suelo y yo en su cama deshecha rodeado de gatos, pero dijo que estaba bien. Se nos habían hecho las tres de la mañana y antes de que apagara las luces me di cuenta de que no había bajado la persiana (aunque probablemente no había persiana).


  20 de octubre de 1990. Sábado


  «Roger. America. Tango. Beta Hotel», «Roger. America. Tango. Beta. Hotel». Estaba en casa de Nick.


  Después de conectar con algún pive en el Trópico de Capricornio y hablar con él menos de cuatro minutos, me dio todo el tiempo que hubiera deseado para vestirme y despejarme y me invitó a desayunar. Me preguntó qué quería, pero no me atreví a decir nada. Cuando fue a sacar los cereales le dije que una tostada no estaría mal. Me hubiera apetecido con mantequilla de cacahuete, pero me preguntó que si la quería con una cosa rarísima que sonaba a la medicina que se toma la yaya antes de comer. No estaba realmente interesado en probarlo, pero le dije que sí. Era una especie de cola-cao de la guerra de Corea que, mezclado con azúcar y encima de la mantequilla, estaba bastante bien. No me acuerdo exactamente de lo que hablamos, pero creo que esta vez no fue de un asunto trascendental; ¿quizá de hoy?


  Estuvimos ojeando unos periódicos y cambiando opiniones sobre nuestras dificultades con el idioma (él con el español, sabe sólo un poco), los periódicos, de la forma de enfocar las noticias de cada país y de los coreanos del colegio (nos reímos mucho). Estuvimos bastante tiempo hablando en la especie de cocina (no estoy muy seguro de si era la terraza o el garaje), mientras su madre nos decía que era hora de hacer algo, y el gato de la sonrisa de Redford se terminaba el resto de clara de huevo frito que había dejado Nick en el plato (encima de la mesa).


  Me estaba haciendo bastante amigo suyo; quién iba a pensar que aquel estrafalario chaval de nariz grande y vestido de negro que sabía decir en español «tetas, culo, chocho» y «tengo tres hermanas en febrero» y que me hablaba de ovnis exhibiendo publicidad sobre algún partido comunista de la galaxia, acabaría convirtiéndose en uno de mis mejores amigos aquí. Pero cuando habla del próximo año… pienso que para mí no habrá próximo año. Yo me volveré a casa y para mí se acabará el chico de la gabardina negra, las broncas por no llegar a tiempo a que me firmen los papeles de salida y el tatuarse besos y recuerdos detrás de la «casa del vicio».


  26 de octubre de 1990. Viernes


  Había visto a Lora en la cena y no quería creer que fuera ella, pero la volví a ver yendo al teatro. Era la vez que más espectacular estaba, exceptuando un viernes, bajo la luz de las estrellas y a mi lado. Iba vestida de negro, con una falda larga (entre sus faldas, las estrellas y las manzanas verdes… está tan guapa comiendo manzanas verdes…) y una especie de camisa negra (tampoco quise fijarme mucho porque ya se sabe lo que me pasa) y un chaleco con flores y hojas (bueno, tampoco estoy seguro de si eran las dos cosas) en tonos cálidos y resaltando, al igual que su pelo rubio (sin adjetivo) entre toda su vestimenta negra. Llevaba una trenza. Sé que es una gilipollez y que parece mentira cómo puedo ser tan idiota, pero todavía queda algo que me dice que es posible que se me acerque y me diga: «Oye, me gustaría que habláramos luego, es que… me encantaría que fuéramos más amigos», aunque sólo pretendiera acostarse conmigo y no romper la tradición este año, bueno, más bien para probar algo exótico.


  Cuando me venían estos pensamientos a la cabeza me acordaba de que mamá también los tenía, aunque ese mismo día papá le hubiera echado la culpa de la separación y se hubiera negado a razonar. Es posible que esa esperanza no se pierda nunca, y que aunque no vaya a pasar, se siga soñando, simplemente unos segundos antes de acostarse o de ponerte las gafas antes de entrar en el teatro. Que te van a llamar a las cuatro de la mañana a decirte que no pueden vivir sin ti, o que vas a recibir doscientas rosas rojas (en el caso de mamá) con un: «Lo siento, te amo».


  Hay una chica, a la que he estado mirando desde hace un par de días, que también me gusta, aunque no tanto como ella, pero no es que Lora sea más guapa, sólo que se me ha metido más, es como cuando termino de ver una película en la que la protagonista me cautiva. Es posible que sea más guapa y más inteligente la chica a la que tengo el brazo pasado por los hombros y que está cogiendo de mis palomitas, pero sólo te apetece la que no puedes tener. Esta otra chica está bastante solicitada y antes de que dijera yo nada, Nick dijo que era guapa. Le pedí a Nick que me dijera todo lo que sabía de esa chica de los rasgos tan finos y delicados y del pelo castaño claro tan largo y liso y que se llamaba Cheri. La primera información que le pedí, y la más importante antes de intentar nada, era saber (bueno, aunque sólo sean suposiciones, pero casi siempre ciertas) si era virgen. La chica parecía normal (aunque yo no sé lo que es normal), pero estaba saliendo con un rubio al que realmente yo no le veía mucho atractivo y que no era de ese tipo de tíos con los que suele ir Lora. Yo creo que a éste se le podía quitar de en medio sin que me partiera la cara. También me dijo que había otro chico al que había visto darse un beso con ella (quise saber más, pero probablemente habría quedado como un tonto) y luego le había acariciado el pelo. Antes, en España, esto hubiera bastado para que pasara de intentar nada con ella, pero aquí eso no significa nada, así que voy a intentar ligármela, pero simplemente en plan de entretenerme un poco y tener otra chica en qué pensar. Pero no quiero que sea nada serio (a no ser que salga bien) y juro que no me voy a obsesionar, porque otra cosa como la pasada no la podría soportar. Cheri suena bien. Las chicas con nombres que suenan bien traen grandes satisfacciones, llantos y problemas.


  Estoy escuchando una canción de Roy Orbison. Lenta.


  27 de octubre de 1990. Sábado


  Sospechaba que ya sería tarde porque el playboy coreano de la habitación seis tenía la música que tanto odio a todo volumen, así que saqué una mano ciega de debajo del caliente edredón y encendí un radiocassette que la noche antes había dejado junto a mí. I just call to say. I love you[18] me cubrió de la música electrónica que me amenazaba desde el otro lado de la pared. Hoy no iba a venir David a tocar diana, así que qué mejor despertar un sábado a las doce que oyendo una canción de amor de Steve Wonder.


  Me sentí bastante feliz cuando hice un rápido análisis de lo que iba a ser el día: desayunar en el pueblo lo que quisiera, grabar mis canciones con Nick (habíamos quedado a las tres) y acostarme tarde leyendo. Antes de bajar al pueblo la conciencia me decía que tenía que mirar a ver si llegaba al brunch (la comida de media mañana, cruce entre el breakfast y el lunch). Me sorprendí bastante cuando me encontré el comedor repleto de gente, con manteles amarillos, flores y frutas en el centro de las mesas. Entonces me acordé de que éste era el close-weekend y aquello estaba lleno de padres gordos con gafas, pantalones blancos y un coche de más de 45.000 dólares en la puerta y madres rubias, con pendientes de París y mal doradas a lo rayos uva.


  Estaba en mi habitación escribiendo en el diario, intentando acabarlo rápido y conseguir ponerme al día, cuando David irrumpió en mi fría habitación (convencido de que es el polo) con su chaqueta de jugador de fútbol en su tiempo libre, con un bocadillo de mortadela en la mano y con su caminar tambaleante de piernas abiertas. Después de que me dijera: «Hi!, ¿qué haces?» con la boca llena, le pregunté cómo es que había venido tan pronto. El día anterior habían llegado sus padres desde España a verle (la verdad es que iban a hacer un crucero por las islas del Caribe); qué suerte tener tiempo para hacer una cosa así. Mis padres, aparte de no tener tiempo, no tienen la fortuna de estar juntos, y cada vez que lo pienso me parece más absurda esta historia: los dos se mueren por estar juntos y, en vez de reconciliarse y volver a ser completamente felices, se preguntan: «¿Cómo te va?», después de un: «¿Dígame?», en un principio de conversación telefónica para que los niños quedemos con papá un sábado por la mañana para comer costillas. Y a lo más que llegan es a una comida en El Pardo pidiendo de aperitivo boquerones y whisky y volviendo peor de lo que estaban. A veces me dan ganas de decirle a papá: «Qué coño, deja de hacer el tonto y vente a casa a cenar y a quedarte para siempre». Estoy convencido de que todos saldríamos ganando, excepto una «peluquera» de voz en canario que te saca de quicio cada vez que coge el teléfono y te dice: «Hola, Eduardo, bonito». Estoy seguro de que preferiríamos volver a la situación en la que hemos pasado los mejores momentos de nuestra vida juntos, siendo una familia y haciéndonos fotos a la entrada del zoo. Yo no veo ninguna razón que tenga la suficiente fuerza y lógica para que esta situación continúe, aunque si he de ser sincero nunca la vi, pero si alguna vez existió, al menos para papá, creo que ha perdido su consistencia y se está viniendo abajo (si es que no lo ha hecho ya). Más vale que papá se dé cuenta a tiempo, porque si espera a que se desmorone completamente quizá sea demasiado tarde.


  29 de octubre de 1990. Lunes


  Estoy escuchando Surfing USA de los Beach Boys, y me estoy acordando de Juan. Nos poníamos esta canción para jugar al baloncesto en el cuarto. ¡Qué tiempos aquéllos! Cuánto los echo de menos, cuánto echo de menos a ese chaval de sonrisa contagiosa que tan bien me cubría los tiros de tres.


  Mi tutor me dio un papel para que lo rellenara anónimamente sobre: drogas, depresión, tabaco, insomnio, estrés, homosexualidad y suicidio. Que los enumerara según me pareciera. Es una forma bastante estimulante de empezar el día.


  Me alegré muchísimo cuando vi una carta en el buzón (me daba la impresión de que hacía una eternidad que no me escribían). Cada vez que cojo una carta pienso que puede ser de Karen, y no sé por qué, porque no me importa mucho, pero quizá sea porque necesito que alguien me diga que España no es lo mismo sin mí, y que está deseando que vuelva, que no se puede imaginar que todavía quede mes y medio para verme, que no sabe si aguantará, como me decía antes de que viniera. La carta no era de Karen, pero tampoco estaba nada mal: era de Karla. Por fin me había contestado. Juro que casi me había convencido de que no me volvería a escribir (y ya me empezaba a arrepentir de la carta excesivamente afectuosa que le había mandado). Me intrigaba ver cómo me había contestado, si se había pasado a mi terreno al yo haber roto el hielo o si seguía manteniéndose en la línea de redactarme cronológicamente lo que había hecho el último fin de semana. Seguía encabezando la carta con «Eduardo» (no sé qué puedo hacer para que ponga «querido») y casi la mitad de ella la invertía en contarme la milagrosa cura de su uñero y de sus problemas para hacerse con el horario de la enfermería. Me mandaba la foto que le había pedido (por el sobre había saludos de chicas venezolanas a las que no había visto en mi vida pero que les caía buenísimo). Finalmente, se puso un poco más afectuosa en la despedida y me dijo que me portara bien (no sé exactamente cómo interpretarlo, pero no voy a intentarlo porque sería imposible). Me pedía que yo también le mandase una foto, aunque no lo comprendo, porque debe de tener varias mías de cuando estuvimos en Quincy Market, o podía haber hecho una copia de la que me mandaba (salíamos juntos al lado de una calabaza gigante de Halloween, ella con una sonrisa que ni Barbra Streisand, y yo con mi pose de duro). También hablaba de una posible excursión a Boston dentro de bastante tiempo, pero que ya me hablaría más adelante de ello. Antes de firmar me pedía que le escribiera y confesaba que tenía la intención de que nuestra comunicación epistolar no decayera, que no fuera flojo. Esta vez no hubo sello de Love.


  


  En el primer bloque de la mañana Koji (mi amigo japonés) y yo nos dedicamos a buscar un sitio semicubierto en el que no hubiera alarmas contra incendios para quemar el borde de nuestro trabajo sobre los indios del noroeste de los Estados Unidos (era un mural). Casi nos lo cargamos y tenemos que entregar un puñado de cenizas como resultado de nuestras horas de esfuerzo (que he de confesar que no fueron muchas).


  En clase de literatura volvimos a ir a que un tío, que debería dar las clases en bañador y tomándose un bloody mary, nos volviera a explicar por duodécima vez cómo se enciende el ordenador. Luego, la profesora nos dio un disquete (bueno, la verdad es que lo pagamos; en este colegio no te regalan nada ni aunque les demuestres que está vivo Elvis), así que me dieron muchas ganas de escribir algo. Todos los bloques libres que tuve los rellené haciendo cosas con el ordenador, pero justo antes de irme a comer borré un par de cosas que me hubiera gustado conservar. Me fui hacia el comedor bastante disgustado (es mejor escribir con tinta, siempre estará ahí) y por el camino me crucé con Lora. En cuanto la vi se me olvidó por completo lo del ordenador y estuve concentrado en el saludo. Ella me vio desde lejos, pero caminó con la cabeza baja (aunque sabía que yo estaba seguro de que me había visto), y si yo hubiera hecho lo mismo podríamos habernos cruzado sin decirnos nada. El saludo fue como siempre, pero ella esta vez dijo. «Hola». Hubo un momento, menos de un segundo, en el que los dos nos desmaquillamos la sonrisa postiza y se nos vio la auténtica cara, el auténtico gesto que suscitaba el encontrarnos. No fue una expresión de felicidad.


  Ya en el comedor, intenté buscar a Cheri (a pesar de que lo considero prácticamente imposible, ya lo cuento en un artículo que tengo archivado en el ordenador), y la encontré sentada con el rubio de pelo largo y cara sonriente que juega de medio campo en mi equipo de fútbol.


  A pesar de que David casi me lo suplicó, me negué a ir a hacer pesas hoy (hace un montón que no lo hago). Lo único que estaba deseando era meterme debajo de un buen chorro de agua hirviendo. Estuve bastante tiempo debajo de la ducha hablando con Koji mientras se fumaba el tabaco de mascar con el que no hacen más que escupir (si es que se le puede llamar fumar). Aquí más gente de la que imaginaba lo toma, hasta Pedro, y creo que Koji toma algo más fuerte que esto.


  Durante la cena estuve hablando bastante con Aymie (una rubia muy grande con lentillas azules sobre sus ojos ya azules). Me estoy haciendo muy amigo de ella. Me contó que tiene un problema en los ovarios y que esta semana le van a hacer una operación, que está muerta de miedo, que hay posibilidad de que sea cáncer y que los médicos están completamente desorientados. A lo mejor la solución a sus dolores (los médicos no quieren dejarle tomar ningún tipo de pastillas o drogas que le calmen el dolor…) sea extraerle los ovarios, con lo cual ya no podría tener hijos (cuando me dijo esto no supe qué contestar).


  Estuve en la W. R. L. A. (la emisora de radio) haciendo el tonto con un ecualizador bestial que se ha traído Nick, con los ecos y con Frances.


  Después de las horas de estudio, justo antes de que me bajara con David al pueblo —⁠como casi todos los días después⁠—, Antonio vino a mi habitación (llegó ayer noche) y me pidió por favor que si podía traerle un café. Se mostró más educado que si no estuviéramos peleados y yo, aunque con un tono bastante apagado, sin mostrar sentimientos y hablando lo menos posible, acepté. Me gustó que se acercara a hablarme. Yo quería hacer las paces y volver a ser tan amigos como lo éramos antes, pero cuando me hablaba, algo me provocaba no mirarle a la cara y rechazarle. Quizá la costumbre.


  Cuando le llevé el café a su cuarto me dio un par de veces las gracias y antes de que me fuera me dijo que quería enseñarme algo. Me mostró unC. D. de Eric Clapton que se había comprado (los dos escuchábamos en un trance bordado por los recuerdos Wonderful tonight[19]). Me preguntó si quería llevármelo para escucharlo. Aun mostrándome frío le dije que sí. Nos dimos las gracias antes de que cerrara la puerta.


  6 de noviembre de 1990. Martes


  Hoy en la comida (comí con Nick), Aymie se me acercó y me dijo al oído: «Te amo, te amo, te amo», y luego añadió: «Es una broma», como dicen todas, pero se les nota que la segunda aclaración es mentira más que se le podría notar a Judas. Lo cierto es que la chica está bastante por mí, pero de momento aguanto la situación. Sigue con unos dolores terribles durante todo el día y hoy tuvimos que esperarla por el esfuerzo que le costaba subir las escaleras. Me contó que era adoptada, y que sus padres querían mucho más a su hermano pequeño que a ella. No le gustaba su familia. Que estaba aquí por no estar con ellos. Que éste es su verdadero hogar. Que su madre era una puta. Me dijo también que a su hermano no le podía ni ver, que hasta se habían llegado a lanzar cuchillos. Me confesó que no creía haber sido feliz en su vida, pero que yo… daba alegría. Lo cierto es que hay que joderse la mala suerte que tienen algunas personas y yo me quejo porque estoy lejos de mi casa, no me hace caso una rubia y mis padres están separados.


  


  Prácticamente conseguí terminar mis deberes y ya me sale mejor Wonderful tonight en la guitarra. Mi tutor firmó el papelito para que pudiera ir a la biblioteca, allí terminé con Monoko y Chianghoo (o algo parecido), un trabajo de historia y los deberes que me quedaban. Pasó una chica vestida de negro con una trenza rubia que creí que era Lora. Quería estar seguro y le pedí a Dios (exagerado) que no fuera. Me pone enfermo verla y, sobre todo, con trenza y vestida de negro (me encantan las rubias vestidas de negro). Me puse las gafas y salí a perseguirla por toda la sala. No era. Suspiré.


  Ahora estoy en la habitación de Antonio, con su flexo nuevo de un montón de pelas y escribiendo en mi nuevo cuaderno que muy amablemente me ha regalado mi compañero de habitación. Creo que ya somos otra vez bastante amigos. Me ha contado la pelea con su novia y que la razón principal fue que la noche que pasaron en Boston y que Antonio no durmió en la habitación y lo hizo en su cuarto, estuvieron medio durmiendo juntos. Esto significa que Antonio, por primera vez, le tocó las tetas y toda la movida, pero todo en plan romántico y bañado en besos y caricias. Y se ve que ella luego reflexionó, le dijo que, si ahora habían hecho esto, de aquí a tres años que se casen qué es lo que puede pasar. Yo creo que la actitud de ella es del siglo pasado. Lo que quiero decir es que el que ahora venga ella con un cuento así y diciendo que estuvo mal que su novio le acariciara los pechos en una romántica noche de octubre en Boston, conociéndola desde hace dos años como la conoce y saliendo con ella durante no sé cuántos meses, me parece absurdo. Mi novia me hace eso y la dejo.


  Antonio sigue medio jodido, pero también está siendo bastante fuerte (me imagino que habría que haberlo visto en Miami la primera semana) y ya no tiene el oso de peluche blanco que le regaló ella encima de la cama, ni la foto de anuncio en blanco y negro de la chica de la dentadura perfecta y la expresión dulce que le inspiraba en sus redacciones y sus filosofías sobre el sentido de la vida. Le hiere más que nunca Just like heaven.


  8 de noviembre de 1990. Jueves


  Me quedo mirando la foto de Juan y me acuerdo de tantas cosas, ¡me indigno!, es mi mejor amigo y está creciendo sin que nos contemos día a día el cambio de sitio en clase, la bronca de la de geografía, las miradas con la de 2.º en el estudio, el gol del sábado por la mañana, los dolores de barriga y el mirar las estrellas del techo hablando de la vida. Y cuando escribo esto me dan ganas de llorar y ahora están a punto de caerme unas lágrimas y sigo mirando su foto con la sonrisa contenida, con la cara del tío más simpático del mundo, del más cojonudo, del corazón y el recuerdo más grande.


  No puedo dejar de pensar en mi llegada al aeropuerto, en los abrazos, en los besos, en las lágrimas, en los carteles en español, en el taxi de regreso. Andrés, el portero, Luisa y mi casa con todo lo que más quiero dentro. ¡Qué pena que no suba papá!


  Comí con Antonio. Ya hemos vuelto a ser tan amigos como antes. Me siento a gusto con él y ahora no me preocupa tanto lo del idioma. Estoy convencido de que he aprendido bastante, que lo seguiré haciendo, aunque nos sentemos a comer maíz en la misma mesa y liguemos con chicas juntos.


  Lo que hice toda la tarde hasta que llegó la hora de cenar fue ir con Antonio a comprarnos el maldito tónico para los jodidos granos que me están puteando… Después de comprarlo y estar un poco con Aymie y con Leslie, una gorda bastante fácil, nos fuimos lo más rápido que pudimos a la sala de ordenadores. Hacía un frío insoportable.


  Teníamos planeado pasar un rato escribiendo poesía y cosas así. Ahora le da por filosofar más con esto de la ruptura con la novia, pero no sé por qué razón cuando llegamos allí se rajó.


  En la comida vi a Adreen (la chica con más morbo de todo el colegio) e hice un par de maniobras estratégicas para medio rozarla y ponerme detrás de ella en la fila para dejar las bandejas. Pero el tío que estaba de camarero, un rubio de pelo rizado y un cuerpazo, justo cuando me estaba convenciendo de que no tendría por qué ser muy difícil el ligármela, se acercó, y viendo que estaba medio triste, la abrazó y le dio un beso. David se me acercó y me dijo: «¿Has visto eso? ¿Ésa no era la que te gustaba?», y se empezó a reír.


  En la comida David me dijo que se había estudiado ya casi la mitad de la materia del examen final de biología, y yo no había empezado, así que en las horas de estudio me puse a estudiar. Después, jugué un poco al ping-pong con él (no sé si he contado que tenemos una mesa nueva; ya me pasarán la factura de lo que me corresponde pagar). Luego me fui a la habitación de Antonio y nos pusimos a hablar. Me dijo que tenía una loción para ponerse rubio, convencido de que en América no triunfabas a no ser que fueras rubio. Bueno, nos pegamos una ducha y decidimos teñirnos.


  Yo no me pasé mucho, pero Antonio sí que se echó bastante. La verdad es que hay que joderse, que te tengas que teñir de rubio para gustarle a una gringa con nombre de cereza; tiene pelotas, e igual mañana la besa un moreno al que le toca recoger bandejas.


  10 de noviembre de 1990. Sábado


  Fuimos al gran baile en Milton Academy, me apetecía (tengo ganas de pasármelo bien con una chica y quitarle el excesivo romanticismo que tiene para mí un beso en los labios y unas caricias, romanticismo que sólo me sirve para sufrir). Cené bastante poco porque no tenía mucha hambre. Nos separamos (Daniel, Pedro, Julia, María, Iván y yo) y quedamos para tomar el autobús del colegio que nos iba a llevar.


  A excepción de la taquillera de rizos y uñas azules y un par de rubias de cuerpo indescifrable, vestidas de negro y que hubieran sido difíciles de diferenciar, no había ni una sola tía decente, ni prácticamente ninguna otra blanca. El baile lo podría calificar como el más coñazo de los que he ido, y esto me hizo reflexionar sobre a lo que habíamos llegado. Lo que aquí llaman un dance, es un gran gimnasio completamente oscuro y con un par de luces semáforo en dos esquinas, completamente insuficientes, y una música, aparte de ser la que más odio de todos los estilos, a un volumen que podrían descuartizar a alguien y nadie oiría sus gritos.


  Estábamos sentados en una mesa (fuera del gimnasio, donde la taquillera), cuando un par de negros (habría como un cinco por ciento de blancos) empezaron a pelearse. La pelea era interesante, aunque te daban ganas de cerrar los ojos cuando se conectaban un buen golpe o se clavaban en la espalda la esquina de los bancos. Pero la cosa se puso fea. Empezaron a pegarse muchísimos más, más de diez, de veinte, de treinta, y ya no sólo utilizaban los puños, sino que se estaban empezando a romper sillas en la cabeza. La gente gritaba e intentaba salir de allí lo más rápido posible. Ya se veían heridas de más de cinco puntos y el suelo se empezaba a llenar de manchas de sangre. Algunos se metían debajo de las mesas (yo no llegué a hacerlo) mientras dos pavos se peleaban a matar encima. Cuando la cosa se tranquilizó ya estaban a la puerta del edificio varios coches de policía y una ambulancia. Había alguien tendido boca abajo en las escaleras de la entrada y me dijeron que le habían disparado. Todavía estaba vivo y además de escupir sangre y estar completamente inmovilizado dijo algunas palabras. Más tarde me enteré de que el revólver había sido del calibre 22, y que tenía dos balas en la espalda (María y Julia oyeron los disparos, Iván casi los vio). Entre todo el jaleo de las luces azules de los coches de la policía, el frío que hacía y los gritos nos montamos en la furgoneta (de Aymie) y nos fuimos a su casa a dormir.


  Allí ya todo se calmó más. Kisha (otra amiga del cole) todavía estaba medio llorando, pero la tranquilizaron. La verdad es que había sido un pasón.


  A pesar de que la casa de Aymie es grandísima (está forrada la tía), Iván y yo tuvimos que dormir en el mismo colchón al lado de otro en el que dormían María y Julia, compartiendo espacio, manta y almohada.


  16 de noviembre de 1990. Viernes


  Finalmente he decidido pasar el Día de Acción de Gracias en casa de Leila, una vieja amiga de mamá, americana, a la que conocí hace un par de veranos, cuando nos invitó a toda la familia a pasar una temporada en su casa.


  Así que ahí estaba yo, en el asiento de la ventanilla del vuelo hacia casa de Leila en Washington y con una rubia bastante guapa a mi lado. El viaje fue aburrido, aunque no muy largo. La primera parte me la pasé mirando lo precioso que era Boston de noche iluminado y visto desde el aire y también viendo lo guapa que estaba mi compañera de vuelo durmiendo. Hubo un momento (en el que estaba despierta) en el que imaginé —⁠en plan de broma⁠— que le pedía un beso. Casi lo hice. La segunda parte la invertí comiendo e intentando dormir un poco. Cuando ya estábamos sobrevolando Washington ella inició una de esas típicas conversaciones que se empiezan cuando estás llegando a tu destino y no le has dicho nada a la persona de al lado más que un «please» o un «thank you». Nos hicimos bastante amigos (dentro de lo que cabe) y también se me ocurrió que me daría su número de teléfono por si nos podíamos ver un día por Washington.


  No me costó nada reconocer a Woodson, uno de los hijos de Leila, cuando me lo encontré, y él también me reconoció perfectamente. Era bastante majo y no iba a ser tan difícil hacerme amigo suyo como imaginaba.


  Encontré a Leila bastante vieja, delgada y con un peinado que no le pegaba nada, pero tan encantadora como siempre. También estaba la hermana de Woodson, que tanto me gustó la última vez, pero, aunque seguía siendo mona también llevaba un peinado que no le iba y no me atrajo como esperaba. ¡Se había traído a su novio! Sin comentarios. Frank (el padre), como siempre, no cambia. En una primera conversación con Leila me dijo que hablaba mejor inglés (y eso que todavía estaba calentando motores) y que también había crecido. No me costó mucho sentirme cómodo entre todos ellos y estaba seguro de que me lo iba a pasar bien.


  Después de cenar fuimos a dar un paseo. A mí me resulta raro eso de dar un paseo después de cenar, pero supongo que como es lo que siempre hacían con el perro, aunque muriera se les quedó la costumbre.


  Frank, la chica y el novio andaban muy deprisa y nos dejaron a Leila y a mí rezagados. Estuvimos todo el rato hablando mientras paseábamos por sitios muy bonitos por los que fuimos también el año pasado (me acordé de mi amigo Juan). En esta conversación sí que estuve bastante bien. Creo que le dará un buen informe a mamá sobre mi inglés.


  Parece mentira volver a estar aquí. Parece que cada vez que dejo esta casa no voy a volver nunca y ésta ya es la tercera vez que regreso. El primer año me olvidé un reloj y lo volví a ver la segunda vez que vine, pero se me olvidó cogerlo. Y ahora está en el mismo sitio que lo dejé, esperándome.


  22 de noviembre de 1990. Jueves


  Hoy era el auténtico Día de Acción de Gracias y nos hemos ido a Lake Anna a celebrarlo. Una de las cosas por las que más me apetecía ir (bueno, la que más y quizá la única) era porque existía la posibilidad de hacer esquí acuático. La gente de allí es muy maja, y como yo también lo soy, no hubo problema. Mucha gente se apuntó al crucerillo y no precisamente para tomar el sol ni disfrutar del tiempo (ni buen tiempo, ni sol, ni buena temperatura del agua para bañarse): simplemente para verme, me grabaron en un vídeo y todo. Lo cierto es que las condiciones, tanto atmosféricas como ambientales, en general no eran muy favorables, pero como nunca tengo la oportunidad de hacerlo y me gusta mucho, no me iba a rajar por pasar un poco de frío.


  Definitivamente, tengo el pelo bastante largo y todavía estoy por dejarme larga la parte de atrás. Creo que hasta me podría haber dado un poco de vergüenza llevar el pelo tan largo (aunque no es para tanto) a pesar de que hoy me hubiera afeitado especialmente y hubiera invertido más minutos de los habituales en decidir la camisa que me iba a poner. Pero llevando James, otro de los hijos de Laila, el pelo como lo lleva (de largo), nadie puede decir nada del mío.


  Sigo aprendiendo cómo tocar Bridge over troubled water[20] en la guitarra, y cada vez que la toco me imagino que la estoy cantando para mamá, y después de dejarla asombrada en los primeros versos se me une en el estribillo. Lo cierto es que ahora pienso mucho en mi llegada a España. Quizá demasiado. Debo olvidarme para luego tener más ilusión.


  Todos se han acostado y James está abajo hablando con una antigua novia que ha venido, después de haberle llamado por teléfono, a verle. A él le sigue gustando la chica y está clarísimo que ella le dejó a él, aunque puede que fuera al revés, pero porque ella se portó bastante mal con James en cuanto a contestar unas llamadas o algo parecido. Así que aquí estoy en la habitación, solo, y con bastante tiempo para escribir. Pero no me quiero enrollar mucho porque me apetece intentar escribir algo de poesía metido en la cama.


  Cada día, Woodson me cae mejor, me río mucho con él. Tiene un gran sentido del humor, y eso que no cojo todas sus bromas.


  Me sigo acordando de Paco.


  Estoy pensando en jugármelo todo con Cheri en cuanto llegue al colegio o con Adreen (la del morbazo). Ayer soñé que la conseguía.


  Tengo muchas ganas de hablar y ver a mi hermana Sole. Hace mucho que no hablo con ella (la última vez que llamé estaba durmiendo) y dicen por ahí que está muy guapa y que ha cambiado mucho. Seguro que ahora tenemos muchas más cosas en común y podemos ser más amigos. Pienso que la relación que hasta el momento mantenía con ella podría dar mucho más de sí.


  No tengo ni idea de lo que voy (o vamos) a hacer mañana, pero tampoco me importa no saberlo. Nunca se sabe el mañana y nunca se sabe qué hacer… Mejor me voy a escribir poesía.


  24 de noviembre de 1990. Sábado


  Esta mañana, en la ducha, me he puesto a pensar en que, si hubiera besado a Icíar en Madrid aquella noche de la fiesta, en el parque, quizá no la hubiera perdido. Me acordé de una de las canciones que cantaban en la película de dibujos animados de La sirenita (la que me gustaba tanto, que alquiló Jessica); la canción decía: «Kiss the girl, if you dont kiss her you are gorma miss the girl»[21]. Quizá ahí está la clave. Pero entonces no había besado a ninguna chica y cuando nos acariciábamos abrazados y mi nariz rozaba su cara, su cuello y su nuca, no me atreví a acercarme a los labios y esperé a que ella llevara la iniciativa. No lo hizo. Y es que, a lo mejor, también sus labios eran vírgenes y siempre cuesta la primera vez. Y lo que me deja inquieto es pensar que, a lo mejor, ella era la chica de mi vida, y la dejé pasar. Me pregunto si tendría que haber luchado más por ella, aunque no sé si ahora, teniendo la oportunidad de recuperarla, lo haría (dicen que ahora fuma, viste de oscuro y bebe alcohol con amigos y amigas en las fiestas).


  Ayer soñé que a Sole y a mí nos tocaba un coche y una furgoneta en unos cromos. Estábamos muy contentos. Estaba emocionado. Estaba con ella.


  Hoy he soñado que ella y yo íbamos conduciendo en una bicicleta bajando unas cuestas bastante empinadas y difíciles y con mucho tráfico, a gran velocidad. Sole tenía miedo y estaba llorando (yo también estaba asustado, aunque había hecho el recorrido antes) y yo le gritaba porque no me dejaba llevar el control. Quizá también lloraba por eso. Ahora me acuerdo de que este verano, en Santa Pola, una noche fuimos a pasear con las bicis. Sole, Juan, el tío y yo por el paseíto a la orilla del mar. Ella y yo íbamos en la misma bici y por hacer la broma la hice llorar. Y ahora me arrepiento. Y lo paso mal pensando en ello, aunque Sole ni se acuerde.


  29 de noviembre de 1990. Jueves


  Definitivamente estoy contento con mi corte de pelo; creo que les voy a gustar a los de la Península. Me han dicho un par de chicas que estoy muy cute (mono), aunque no han sido las dos que hubiera deseado.


  Me encontré a Lora un par de veces por el colegio y en una de ellas estaba cantando y haciendo el loco. Luego me alegré de que me viera en otro plan. Creo que últimamente (entre ayer y hoy, quizá porque me he cortado el pelo) me mira mucho y todavía sigo imaginándome que quiere reconciliarse y prometer una relación estable. Ya paso de ella muchísimo, pero le diría que sí.


  Llamé por teléfono a papá y cuando me oyó se alegró muchísimo y yo también de oírle y de que se alegrara.


  Creo que la crisis del Golfo va bastante mal (tampoco me dio tiempo de comentarlo con papá). Estados Unidos ha dictaminado una dead line (una fecha límite de resolución pacífica del conflicto) el 5 de enero y creo que va a estallar la guerra. Si todo esto pasa, a lo mejor no vuelvo a Estados Unidos después de las vacaciones de Navidad (las cosas se tendrían que poner muy feas, pero papá y mamá son bastante miedosos). Lo que más me fastidiaría de no volver sería no ir a California en el spring break (vacaciones de Semana Santa), no despedirme de la gente de aquí como es debido, perder un año y no ver vestida a Cheri de claro el último día del curso.


  5 de diciembre de 1990. Miércoles


  No sé si he comentado mis sospechas (no sólo mías) de que Young-Taek (un coreano amigo mío) era homosexual, pero hoy se han visto confirmadas. Estábamos en la sala de ordenadores Julia, David, Young-Taek y yo (digo la gente más o menos conocida e involucrada en la situación). Yo repasaba mi última historieta. Él, después de haberme puesto varias veces el codo sobre los hombros (yo estaba sentado y él de pie), aunque esto podría haber sido una actitud típica de un amigo, se me acerca y me dice en español: «Te quiero, Eduardo». Me quedé completamente acojonado y sin respuesta. Quería creer que había oído mal, quería no haberlo oído. Fingí que estaba muy absorto en la lectura de mi redacción y que no le había oído (no tenía ni idea de cómo reaccionar a una cosa así). Cuando él se fue le pregunté a David y a Julia si Young-Taek les había preguntado cómo se decía I love you[22] en español (ya me estaba convenciendo de que había oído mal), pero Julia me dijo que sí, que se lo acababa de preguntar. Lo cierto es que el sentimiento que me suscita es pena, lástima de su situación y del sufrimiento que conlleva. Respecto a mí, no me volveré a sentar a su lado en ninguna de las tres clases que compartimos, pero le seguiré pidiendo la guitarra y actuando normalmente, aunque veremos lo que pasa cuando vuelva a apoyar sus codos en mis hombros.


  Vi en la cena a Lora; llevaba su falda larga verde y su jersey negro y estaba tan bonita, y ya estaba cansado de no mirarla, de intentar no sufrir esquivando el motivo, así que decidí plantarle cara y disfrutar del dolor. Todavía me gusta, eso es evidente; no me obsesiona como antes, pero sigo con ella metida en la cabeza y en el corazón, y lo malo es que no hay nadie que la saque.


  A la vuelta de vacaciones, si no cambian las cosas, o me refugio en la armónica, la lluvia y las canciones de Eric Clapton, o me lío con Cheri o con Adreen (hoy la he visto bastante).


  9 de diciembre de 1990. Domingo


  Eran ya las once y media de la noche en España, pero decidí llamar; quizá estuvieran esperando mi llamada. Hasta tenía miedo de despertar a alguien (desde que no estoy, se acuestan tan temprano…) y deseé que lo cogieran pronto y que fuera Sole la que se pusiera. Efectivamente, al segundo ring lo cogió mi hermana. No llevaba prácticamente nada hablando con ella y lo que me había dicho era que estábamos arruinados por las conversaciones telefónicas y que la abuela estaba muy mal. Se puso mamá y le pedí que me explicara mejor el estado de la yaya. Me dijo que el haberla ingresado en el hospital había servido para que empeorara en vez de mejorar, como todos esperábamos. Me contó que estaba en el límite de la delgadez y que hablaba mucho de mí e intentaba curarse y preguntaba si creían que yo la encontraría bien. Me dieron unas ganas de llorar terribles; no había nadie a mi alrededor y además de que no pude no quise retenerlas y me puse a llorar como loco. Pero no quería que se preocupara mamá, así que me tapaba la boca e intentaba ahogar mis gemidos. Dios, me puse fatal, no podía soportar que la yaya se muriera, es que no puede, ¡no!, ¡no!, por favor, Dios, no puede morirse, la quiero muchísimo y no sé si lo sabe, se tiene que curar. No, no, Dios… no. No le pude ocultar a mamá que estaba llorando mucho y ella pasó de contarme cosas como que ella (la yaya) se preocupaba mucho porque se le quitara el mal respirar antes de que yo volviera y que intentaba engordar un poco, para que no me pareciera que estaba hablando con un esqueleto. Hablaba mucho de mí. Frases que se me clavaban muy hondo, muy, muy, muy hondo, y que me ponían tristísimo. Cambió estas frases e intentó despreocuparme. Yo notaba que hacía lo que podía para hacerme creer que no iba a pasar nada, que habían sido momentos de susto pero que estaba mejor. Después de esto no le dio mucha importancia a las facturas del teléfono (al menos la que había supuesto), aunque me dijo la cifra del primer mes y que había que reducir el tiempo de duración a la mitad.


  Juan, cuando yo estaba secándome los ojos y la cara intentando que la voz me saliera más o menos inteligible, se puso a reír. Me oyó llorar, pero creo que le hizo más gracia, la yaya se estaba muriendo y él se estaba riendo a algunos kilómetros de ella. Tampoco quiero poner a Juan muy mal, pero no me pareció nada bien su actitud, aunque no se riera de eso; podía callarse por respeto a la yaya, por respeto a mí. Mantuvimos una de las más estúpidas conversaciones del trimestre y me comunicó que mamá no me llamaría al día siguiente.


  13 de diciembre de 1990. Jueves


  Desde el primer día que llegué deseé acostarme y despertar el día de vuelta. Ahora estoy metido en la cama, con mi música (yo cantando) puesta y con Cortázar encima del radiocassette, esperando a despertar en un sueño.


  Sabía que no me lo iba a creer cuando hoy terminara los dos exámenes que minaban el último día (no me sale ni la letra, te lo juro). Teniendo en cuenta que David no se dejó copiar mucho y que no quise quedarme mucho tiempo solo con el profesor, mientras repasaba una a una mis respuestas, no me salió tan mal el examen de biología. Pero, eso sí, aunque se notaba que el profesor se estaba empezando a descubrir nuevas canas no entregué el examen hasta que estuve seguro de que lo había rematado (éste sí que me salió bien).


  Había poca luz para la hora que era, y era una luz desteñida por el viento, hacía frío y la gente daba gritos cuando acababa su último bloque. Y me recosté en el escuálido (estaba intentando buscar un adjetivo de El Quijote) sofá de la habitación de David, y como casi todas las tardes, nos pusimos a hablar de la patria. Pero hoy era diferente, hoy había un par de maletas al lado de la puerta, nadie se tenía que preocupar por la hora a la que empezaban las prácticas, ni de hacer el balance de los deberes del día, ni de que la conciencia hiciera un carraspeo que te indicara que estabas perdiendo el tiempo y, aparte de sentimientos, de esperanzas, de chicas y de fútbol, también se habla del tiempo, y entonces… Entonces te das cuenta de cosas interesantes. Lo cierto es que no se ha hecho tan largo, los dos recordábamos que los campamentos de quince días se nos pasaban como los tres meses de aquí (y se sufría tanto por no estar con mamá…). Pero también, si miras atrás, queda todo tan lejano… La chica de negro que hablaba con Iván y con la que metí la pata el primer día, el chino de mano blanda y pelo a lo primo hermano de Mafalda y con el que tendría que compartir la malísima y absurda réplica de mi cuarto. Todo eso, muchas cosas más que se me hacían imposibles de enumerar, parece que fueron antes de que te dejaran bajar sólo en el ascensor, te dijeran que los reyes de El Corte Inglés irían a casa y te regalaran el primer disco de Bruce Springsteen.


  A las seis había una cena especial de Navidad seguida de un concierto del coro y alguna sorpresa sin invitación y vestida de Navidad. Y había que vestirse con corbata y en plan cena de los martes (parece que la última vez fue antes de que me afeitara por primera vez) y la verdad es que no apetecía. Me hubiera quedado hablando con David hasta que se hubiera acabado la programación de las emisoras de los años 60 que estaba sintonizada y hasta que las ganas de tocar la guitarra, escribir o leer vencieran sobre la revisión de viejos programas de televisión en el país del sol.


  Ahora estoy escuchando a Paul Simon, Graceland (me lo regaló Leila), y un párrafo de la canción que da título al LP, con la ayuda de mis deseos, ha hecho que se me apareciera la imagen de Lora y un par de lágrimas en mis ojos que no han llegado a caer.


  Entre canciones muy, muy desafinadas, bailaba toda la peña del primer piso en bolas en el cuarto de baño mientras unos se hacían el nudo de la corbata, se reventaban un séptimo grano de acné y se retocaban. Todo el mundo estaba feliz y preguntaban si ibas a volver a casa y entonces sonreías y decías: Yeah! I’m going back[23], y después te preguntaban si estabas emocionado y afirmabas, y entonces era el momento en el que menos te apetecía marcharte.


  El gimnasio estaba impresionante, irreconocible, pero había algo que, realmente, estaba impresionante e irreconocible: las chicas. Entre los manteles y la tela roja en las mesas, los platos de cristal y los increíbles trajes de noche, los volantes, las perlas, el terciopelo, los peinados extravagantes, los tacones y el maquillaje. Y tiene gracia, porque en la primera que pensé cuando vi aquel escaparate parisino fue en Lora. Y creo que ya es por la costumbre de buscarla, o simplemente intentar no hacerlo, porque ya paso de ella. Sí, sí, sí, ya sé, ya sé que llevo diciendo esto a lo largo de todo el diario, pero, como ya dije otra vez, cada vez se va aproximando más a la verdad (aunque sigo poniendo pinceladas de embuste). Y allí estaba Cheri con una minifalda negra, y estaba la desesperación, y vestido con minifalda el deseo, y reflejada en sus pendientes la impotencia, y estaba, y… Pero desde que hoy, cuando salía de clase de precalculus, sólo me rozó (y mira que la miré y me puse a su lado), cuando corría para abrazar a su rubio del pelo largo que asomaba por el pasillo y desde que hoy la vi coqueteando con un chaval como el que no me hubiera importado nada ser, apuro los licores de la resignación. Pero sí, hoy sí que se me ha hecho la boca agua cuando he visto a un bombón envuelto en negro: Adreen. No parece que tenga novio, y la pava es perfecta, tanto como besarle el cuello entre la nieve, como para perderte entre su cuerpo y las sábanas hasta el delirio final (esto lo leí en un Playboy).


  Y creo que fue justo después de que Nick dijera que el que la mantequilla tuviera una bolita de acebo nos costaba diez dólares a cada uno, cuando empecé a sentirme triste. Cómo me hubiera apetecido que pasara algo con alguna chica de las fichadas en una noche especial como ésta (sobre todo con Adreen), y probar una nueva saliva con carmín y desabrochar vestidos de terciopelo de doscientos dólares. Y, de pronto, pareció que todo el mundo estuviera vestido de gala y que se hubieran reventado granos antes de ponerse gomina sólo para que te sirvieran guisantes y carne cruda, y escuchar el discurso navideño. Y entonces no me hicieron gracia las historias de Nick sobre llamadas a cobro revertido a Honolulú, ni que algún coreano se hubiera servido sin esperar el turno porque no había entendido el prólogo e instrucciones. Y creo que hubiera aplazado mi llegada porque pasara algo la noche de las despedidas con la rubia inglesa, Adreen (y encima tiene una piel blanca que derrite).


  Lora iba fatalmente vestida, también de negro (pero ya me tiene acostumbrado), con unos pantalones que la llegaban por el ombligo y que parecía que la habían pillado a medias en el vestuario después de haber perdido un partido de hockey. No sé si fue porque me obsesioné demasiado con Adreen (la eché una mirada fulgurante), pero, de verdad, pasé mucho de ella.


  El coro estuvo bastante bien, pero no me pude emocionar mucho ya que las que estaban a mi lado tenían cara de querer detonar el escenario.


  En el cielo, las estrellas más grandes y brillantes de todas las noches y yo con frío en la calle, y el ambiente con eco a Merry Christmas[24]. Es cierto que la Navidad es tiempo de alegría, pero también evoca mucha tristeza (y no me refiero a no tener ninguna chica a la que besar en el cuello cuando nieva y todas esas gilipolleces, sino a las despedidas). Es verdad que desde que llegas estás pensando en volver, pero también da pena tener que dejar todo esto, el Lawrence Academy de los cojones (como lo llama Antonio), la discusión sobre enchufes con Kenny, abrir el correo, el chocolate caliente. En Navidad todo se acaba y todo empieza, son tiempos de luces y de canciones, de recuerdos, de esperanzas, de melancolía.


  Ya estaba metido en la cama y empezando a escribir en el diario cuando me han comunicado que tenía una llamada telefónica, y probablemente soy un acojonado, pero cuando vi que eran las cinco y pico en España me pusieron de corbata y me santigüé. Con muy poca voz dije: «Hello?», y un: «Gilipollas, ¿qué haces?», me dejó tranquilo y me hizo respirar. Era un detalle el de Antonio llamarme desde su apartamento en Miami, acordarse de un pobre colega que se refugia en su cuaderno y su compact disc regalado para disfrutar de su soledad y de su romanticismo en una fría y estrellada noche de Groton.


  [image: Encabezado]


  8 de enero de 1991. Martes


  Aquí estoy de nuevo, volviendo a ser fiel a mi diario. Ya todo es como antes. Pero miento, ahora hay tristeza, aunque menos que ayer, menos que mañana.


  Cuando me desperté ayer bastante temprano creo que me sentí uno de los tipos más desgraciados de este mundo, y probablemente exageraba, pero cuando estás muerto de sueño, te esperan más de nueve horas de vuelo y tienes que decir por segunda vez adiós a tu familia, no se puede esperar menos. La despedida no fue tan mala, pero cuando me senté en el avión me dieron unas ganas de llorar terribles y entonces recordé el primer viaje de ida a los Estados Unidos (este curso) y me di cuenta de que entonces sí que tenía motivo para estar triste, pero ahora, sabiendo que posiblemente volveré dentro de menos de dos meses, no tendría que hundirme. Pero era sólo la teoría: no estaba seguro de estar mejor que hace cuatro meses. Y quizá sea porque ahora sabes lo que te espera, sabes cómo es el colegio, cómo son tus amigos, qué es lo que vas a hacer, qué chicas te vas a encontrar, qué sentimientos vas a sentir. Y esto en parte es tranquilizador, pero también resta interés y emoción al viaje. Y como sabes con lo que te vas a encontrar, puedes comparar e indudablemente te quedas con la casa, con mamá, con Juan, con papá, con Sole, con el tío, con Luisa.


  Me alegró ver a Nick en la asamblea (él era uno de los motivos que me daban ánimos cuando pensaba en volver). Pero él me saludó con un aloha, como si hubiéramos estado desayunando juntos. También me encontré con Antonio, al que estreché la mano, y con David, y no les quise mirar fijamente a la cara (al menos, lo intenté) para que no me dijeran nada de lo mal que tenía el acné (bastante tengo yo sin que me lo recuerden).


  La gente en general se alegró de verme y, al menos, me alabaron el corte de pelo y los zapatos nuevos.


  Hoy ha habido momentos depresivos, pero también otros en los que parecía que nunca me hubiera movido de aquí.


  En el comedor Lora estaba sirviendo los ingredientes de los sándwiches y me atendió. Seguía teniendo miedo de hablar en inglés delante de ella. Aunque sigue mona no siento por ella lo que sentía, me alegro. Estuve bastante natural y majo; creo que quedé bien; era la primera vez que volvía a hablar con ella, aunque fuera para pedirle jamón.


  No había correo.


  Hace un frío criminal.


  La yaya murió. Fui el único de los hermanos que fue a Elche al entierro. Dolió mucho. Tengo muchas cosas que contar sobre esto, sobre mis sentimientos, pero ahora no quiero ponerme a llorar.


  Llamé a casa como había prometido y cuando cogí el teléfono me dio mucha pena. Todo era como antes, como en los primeros días. Pero hablar me animó muchísimo; quizá fuera la llamada que más ánimos me ha dado de todas, y después de ella me sentí mucho más contento. Me doy cuenta de que me quieren mucho y de que tengo que aprovechar al máximo (aunque hoy al ser el primer día no haya hablado excesivamente inglés), confían en mí y ahora sus confianzas y esperanzas me dan ánimos, me recuerdan que la afición está conmigo.


  12 de enero de 1991. Sábado


  Apareció David por la puerta, se quedó en el marco y tapado hasta el cuello con gorra y todo tocó su cometa desafinada. Me comunicó con pesar que había cincuenta centímetros de nieve. Yo también expresé mi desacuerdo con la meteorología, pero, en el fondo, no sé por qué, me alegré.


  Fuimos a ver cómo se tiraba la gente en trineo y los zapatos nuevos se me empaparon y las orejas se me congelaron. Lo de la nievecita me hacía gracia; todo estaba lleno, muy bonito, y se te metía en los calcetines.


  A veces, desde que he regresado, me preocupa no tener tantas ganas de volver como antes, pero también tengo que tener en cuenta que no llevo ni una semana. Ni una semana y hay momentos como ahora, que daría el compact disc de música hawaiana a Antonio, mi armónica, el postre del miércoles, la excursión del museo de ciencias y Drácula por volver unos días. Pero luego habría que regresar otra vez y esperar una semana sin correo, y soportar a Kenny (mi compañero de habitación), y no ir a las prácticas con cargo de conciencia, y, por qué no, perder el avión en Kennedy.


  16 de enero de 1991. Miércoles


  HA ESTALLADO LA GUERRA.


  Este título me suena a jomada de periódico con las mayores letras y en la primera plana de una edición especial. Pero ahora no está escrito en periódicos ni dicho en películas en blanco y negro: está aquí, y se veía venir, pero nunca creí que, de verdad, llegase a suceder.


  Entré en mi habitación después de haber estado un poco con Young-Kim y Young-Taek (a ver si me junto últimamente más con ellos y hablo mucho inglés, porque el primero lo habla de flipe). Mientras me quitaba el abrigo distraídamente (uno gris estupendo que me dio mamá) y me dirigía a mi mesa desordenada pisando sobre arena y charcos (desde que hay nieve en la calle la hay en todos sitios) le pregunté a Kenny, que estaba viendo las noticias sobre la crisis del Golfo, si había empezado ya la guerra. Lo hice de una manera medio desinteresada y quizá porque era lo más adecuado en aquel momento. Kenny respondió que sí. No le tomé muy en serio, pero haciéndome el afectado me puse las gafas. Estados Unidos ha empezado a bombardear Irak con sus F-15, y la cosa tiene pinta de ponerse muy fea. Y cuando en directo habló Bush para toda América y parte del extranjero, todo parecía una pesadilla. Me recordaba a Kennedy hablando para su pueblo en la guerra de Vietnam, que tantas veces se ha visto en películas y reportajes. Y cuando mencionaba destruir bases enemigas y neutralizar ataques y misiles parecía que estuvieras viendo una película de Steven Spilberg. Pero no. Ahí había imágenes de edificios en llamas ardiendo en la noche, de aviones de guerra sobrevolando el objetivo y el presidente de los Estados Unidos de América prometiendo que ganarán la guerra. Y probablemente lo hagan, pero no es ésa la cuestión. La cuestión es que van a morir miles de chicos que se estaban sacando el carnet de conducir y todavía poniéndose pomada contra el acné. Y, por supuesto, me dan lástima los americanos, pero como español temo más por el futuro de los nuestros.


  Recordé el programa en el que Marta Sánchez salía cantando para nuestros soldados en los barcos españoles. A los marineros en Navidad mandando mensajes a sus madres mediante la televisión: «No te preocupes, mamá, que aquí estamos muy bien (sobre todo con Marta), no nos va a pasar nada, en seguida volvemos; ¡ah!, y no os atragantéis con el pavo». Y no es muy difícil que aquel moreno al que el conflicto pilló a medias de una sesión de ortodoncia no regrese a casa. Pero lo que me jode es que todo esto tenga que pasar porque a un hijo de puta con bigote y boina se le antoje violar leyes de la ONU. Todo es muy confuso, no se sabe lo que puede pasar, hasta qué dimensiones y dónde puede llegar este enfrentamiento, este hombre. Y si las cosas se ponen muy mal es posible que me vuelva a España sin terminar el curso, ya no por miedo a que llegue hasta aquí la guerra, sino porque aumente el terrorismo en Occidente. Pienso que es muy interesante vivir esto en Estados Unidos como un americano más víctima de esta situación, pero sigo echando de menos no tener a papá a mi lado para que me explique las cosas mejor y poder verlas desde su punto de vista. Probablemente en España todavía no se habrán enterado, porque allí eran como las 2.40 cuando ha empezado todo. Ahora creo que Hussein quiere volar por los aires Tel-Aviv, y no me extrañaría nada que lo hiciera. Este era un momento histórico, así que todo el mundo ha empezado a sacar sus cámaras de fotos para inmortalizarlo (todo esto ha pasado como a las 10.10) y nos hemos hecho las fotos todos los del dormitorio sonrientes y con el signo de la paz formado por nuestros dedos y nos hemos reído mucho y ha sido muy divertida la sesión fotográfica, pero cuando ha acabado todo, me he puesto a pensar. Parecía que estábamos celebrando algo, todos tan felices y tan sonrientes, queriendo que este instante quedara para la posteridad. Pero luego me he dado cuenta de que en vez de armar jaleo por los pasillos y estar sonrientes en cada flash, tendría que haber sido al contrario. No se celebraba nada, no venía a visitarnos Kim Basinger, ni habían ganado la final de la liga los Boston Celtics, tampoco había aparecido Elvis en Hawai, ni le habían puesto un parche al agujero de ozono. Por primera vez se veían países que habían estado enemistados, ahora luchando hombro con hombro (como dice Bush) contra un enemigo común.


  Quizá aunque me quede aquí hasta el final, si la guerra se prolonga mucho (y eso quiere decir aumentar en proporciones) es posible que haya problemas para volver a mi país cuando lo desee. Tengo ganas de comentar este jaleo mundial con papá el lunes cuando hablemos por teléfono (porque espero que esté en casa) a ver qué opina de toda esta movida a gran escala y de mi situación. Dijo que, si esto explotaba antes del 9 de septiembre, que era el día en que me venía, era probable que no me moviera de España, y en aquel momento me parecía que no estaría tan mal que hubiera una guerra, pero ahora me doy cuenta de que era un egoísta y de que no tiene tanta gracia matar soldados en los videojuegos.


  Hoy, antes de acostarme, aunque ya sean las once y media, voy a hacerme una limpieza de cutis seguida de aniquilación de granos. Voy a leerme mi capítulo de Drácula y antes de cerrar los ojos y poner en marcha el Walkman con Duncan Dhu, voy a estar en silencio, voy a rezar por el mundo.


  22 de enero de 1991. Martes


  Ahora son las doce de la noche y, normalmente, a esta hora estoy prácticamente dormido. Ha habido una asamblea para hablar de los cambios de compañeros de habitación. Hay gente que se quiere cambiar, pero no hay manera de ponerse de acuerdo. La discusión ha durado hasta hace dos minutos y hemos acabado todos enfrentados (ya no me habla Kenny).


  28 de enero de 1991. Lunes


  Me levanté a un metro y medio del suelo (Dave, mi nuevo compañero de habitación y yo hemos redecorado el cuarto y hemos «fabricado» literas), y como si la altura diera sueño y también el póster del Palazzo da Mula de Monet, abrí los ojos y jugué con la silueta que dibujaba mi nuevo compañero frente a la luz roja y blanca que, filtrada por la bandera canadiense que colgaba en el marco de su armario encendido, daba a la habitación un ambiente de burdel. Nada más almacenar la fuerza suficiente para sentarme en la cama, Dave me dijo algo, pero sólo identifiqué las palabras «Carlos» (el caribeño que vive en la habitación de enfrente y que canta tan desafinadamente) y «esta mañana». Pensé que, para estar medio dormido y ser lo primero que me decía en toda la mañana, sería importante, pero bastante tenía yo con bajar de la litera, así que decidí que si era algo tan relevante no tardaría en enterarme. Todavía no me había terminado de vestir cuando vi que, en el pasillo, entre mi habitación y la de Carlos, había un policía y un par de enfermeras vestidas de naranja. Y entonces sí que me asusté y le interrogué a mi compañero de habitación sobre qué había pasado. Me dijo que Carlos había tenido algo que no pude entender (la misma palabra de antes) y sin cortarme le volví a pedir que me repitiera la palabra. Viendo que la desconocía (no era cuestión de comprensión, de luces de prostíbulo a primera hora de la mañana, ni de un cuadro Francés), se agitó describiendo un ataque epiléptico o algo por el estilo. Tampoco me corté en curiosear porque era un asunto que me importaba (Carlos es un amigo). Un médico y un amigo le estaban ayudando a ponerse en pie y a él le flaqueaban las piernas. Decidieron tumbarle y una enfermera que ponía más nervioso a todo el mundo con su traje butano le empezó a hacer preguntas estúpidas como si le estuviera haciendo un examen del libro de familia. Lo echaron en la cama y respondió perfectamente a las cuestiones de la enfermera (sinceramente, no sé qué pintaba el poli ahí). Llegó una camilla y no sé por qué, pero me entró un escalofrío. Le tumbaron en ella mientras la butano tranquilizaba tanto a Carlos como al personal. Perdí de vista al delantero centro de mi ex equipo de fútbol mientras se tapaba los ojos cruzando el brazo sobre ellos.


  Fui a desayunar y para las tostadas no me decidía entre la mermelada de algo cuyo nombre terminaba en berry y catchup. Decidí ponerme un poco de cada.


  La clase de biología parecía algo vacía al no estar Carlos en las primeras mesas de la derecha haciendo bromas con el novio rapado de Melisa y unos jugadores de hockey de Varsity. No sé por qué, pero no me podía quitar a Carlos de la cabeza, y casi como si se hubiera muerto empecé a reunir todos los recuerdos que tenía de él.


  Nick no ha venido. Debe de estar enfermo y espero que no tarde en volver con otra historia forjada por su locura real, la fingida y la fiebre (la última vez que tuvo fiebre dijo que había estado pastoreando camellos en Yemen y que el viernes había sido el presidente de los Estados Unidos).


  de enero de 1991. Miércoles


  Ayer llegó Carlos. Ya cuando me desperté y me estaba vistiendo, oí saludos muy amigables, voces afectuosas que, de verdad, se alegraban de su regreso. Cuando salí de mi cuarto me lo encontré en la puerta del suyo, con su metro noventa y tantos y su camiseta de Aruba. Yo también me mostré contento de su vuelta y le di una palmada en el hombro. Vuelve a estar completo el vecindario.


  El examen de precalculus no lo hice mal del todo, pero hubo unas preguntas que con la calculadora que me dejé en España hubiera sido capaz de solucionarlas, pero con estas americanas y encima del Lawrence Academy, era imposible. De todas maneras, le pregunté al profesor si podía indicarme el botón que estaba buscando. Me sugirió que quizá fuera divertido buscarlo.


  Comiendo vi a Lora y me sentí fatal y como un gilipollas recordando lo que le dije aquella noche, cómo me sinceré y la actitud de novato-pardillo que mostré. Pero ahora no había remedio; lo que pasa es que, viéndola en camiseta, jersey y lamiendo el helado, me jodía pensar qué podría haber pasado con ella si me lo hubiera montado mejor (me siguen sonando en el oído las palabras «es de las que se entregan»).


  Nada más acabar la última clase tenía partido fuera (en la temporada de invierno he escogido hockey sobre hielo), así que cambié mi uniforme por el blanco, me puse una corbata de cuero y velcro de mi compañero de habitación (hay que ir vestido a los encuentros) y subí al autobús. El viaje no fue muy largo, pero me llevé el libro de Juan Rulfo.


  Su campo era mejor (si se le puede llamar campo) y ya no sé cómo terminar la frase. Dos o tres de nuestros mejores jugadores no jugaron en nuestro equipo hoy, porque se reservaron para hacerlo en elJ. B. (segundo mejor equipo después del Varsity), que jugaba a continuación (por lo que tuvimos que esperar una hora a que acabaran después de nuestro encuentro). Los contrarios eran bastante buenos (también había que tener en cuenta que no militaban en nuestras filas las estrellas de nuestro equipo), así que empezaron a sentenciar el partido desde el principio (creo que ni el entrenador vio alguna posibilidad de empatar en ningún momento). Y causa de esto fue… ¡qué me sacaran! Hoy disputé mi primer partido como profesional (me gusta llamarlo así), aunque fueran pocos segundos en los que no me dio tiempo ni a tocar el puck (la pelota aplastada). Al menos no me caí, aunque para eso tampoco tuve demasiado tiempo.


  Cuando estábamos viendo el partido del J. B., yo con mis botas de vaquero y mi corbata estrecha de cuero, mi chaqueta marrón de espiga y mis vaqueros, me sentí bastante country. Y entonces deseé que, al cerrar la mandíbula, los dientes superiores descansaran detrás de los inferiores. Quise tener el mismo problema de ortodoncia que Bruce Springsteen y también deseé tener el pelo más largo y, lo que es más, me hubiera gustado tenerlo rizado.


  Hoy está haciendo una noche muy bonita, cubierta por una delicada capa de niebla que lo amortigua todo y una cortina de suave y refrescante lluvia. Las luces tibias de los coches y las casas a lo lejos ayudan a modelar una noche deliciosa.


  31 de enero de 1991. Jueves


  Creo que he conseguido integrarme completamente en esta vida. Ya no echo tanto de menos a mi familia, mi casa… (iba a poner mi novia), y eso es bueno, porque sé que no significa que tenga menos ganas de regresar, sino que me olvido de que hay un avión con un asiento en la zona de no fumadores y un hombre con gafas en la ventanilla preguntándome dónde estudio, y una película que no entiendo, esperándome. Y se vive mejor así, no poniéndome triste cada vez que escribo sobre las ganas que tengo de ver a mi gente y sin acordarme melancólicamente de los buenos momentos viendo fotografías. Y lo curioso es que yo no he hecho nada para que esto sea así: simplemente mi mente se ha autoconcienciado de que, excepto al tachar todas las noches un número en el calendario, no hay que pensar en la vuelta. Y ahora lo estoy haciendo.


  My English is getting better[25].


  Hoy, de una forma o de otra, tenía que quedar resuelto el asunto de mi paradero para este fin de semana. Vi a Anne, pero no quise ni saludarla por si me servía luego tener la excusa de no haberla visto. Desde luego que prefería mil veces ir a casa de Nick a pasar los dos días, pero, de todas maneras, pedírselo también era fuerte (más de lo que había imaginado). De todas formas, no debía tardar mucho en preguntárselo, porque en caso de que su respuesta fuera negativa, tendría que tener tiempo para recurrir a la chica de mi host family. A Nick le quería hablar de todo esto cuando no hubiera gente, porque bastante vergüenza me daba ya tener que preguntárselo (aunque sea un gran amigo). Lo hice en la comida y le empecé a decir que tenía que haber hablado con Anne de esto antes, que mis padres esperaban que no perdiera otro fin de semana en el colegio en vez de estar con una familia americana (a ver si lo iba cogiendo). Pero que me daba un corte impresionante porque no la conocía ni a ella, así que… Entonces me interrumpió y me dijo que si lo deseaba podía ir a su casa este fin de semana. ¡Por fin! Aunque no podía decir que me lo hubiera ofrecido por propia voluntad, más bien sentía que había sido yo quien se lo había pedido. Me quité un peso de encima terrible, porque llevaba cargando con la angustia del problema éste desde hacía días.


  Después del horario laboral tuvimos la odiada reunión de los jueves (no es como la de las mañanas). Se trataba de reunirse con nuestros correspondientes grupos para hablar sobre las actividades a realizar en el wintering (las dos primeras semanas de marzo, justo antes de Semana Santa, el colegio organiza unas actividades optativas). Un hombre con la corbata más horrorosa que he visto nunca y con una camisa amarilla nos dio una charla mientras mantenía los pies encima de la mesa, se reclinaba en la silla de plástico y cruzaba las manos sobre el estómago. Va a venir a tocar una banda estupenda (de hecho, son dos), y a pesar de que vamos a tener pequeños exámenes sobre nuestro trabajo, vamos a controlar y formar parte de la grabación más de lo que creía. La actividad que he elegido trata de colaborar en la producción de una maqueta que vendrá a grabar una banda al estudio del colegio. Seguro que no tengo la ocasión de grabar nada de lo mío, aunque ¡quién sabe! De todas maneras, me emocioné más de lo que estaba y estoy seguro de que va a ser cojonudo.


  2 de febrero de 1991. Sábado


  Los gritos de su sobrina mientras arrastra del pelo a sus muñecas desnudas, y los de su hermano protestando por la temperatura del café, junto con que los gatos habían tomado el lado izquierdo de la cama y que la habitación no tiene persianas, me hicieron despertar.


  Ayer me supo mal (como hoy me está sabiendo) que Nick durmiera en el suelo, pero siendo tan educado como es, aunque protesté, no me dejó otra opción.


  Tenía un hambre que me moría y fue un gran detalle por su parte esperar a que me levantara para desayunar juntos (el otro fin de semana que me quedé aquí también lo hizo así). No me vestí, ya que noté que él tenía más hambre que yo, así que nos dirigimos a la cocina a ver qué podíamos encontrar por allí.


  Ayer ya me sorprendió que su madre no me sonriera en ningún momento, ni siquiera respondiendo a mi gesto, teniendo en cuenta que el fin de semana que vine estuvo muy maja y que el último día me dio un abrazo de despedida muy afectuoso, como si me fuera al Golfo o fuera el primero en la sala de espera del purgatorio.


  Su hermano advirtió con indiferencia que si no deseábamos una muerte lenta convendría que no desayunáramos la sopa de arroz y pollo, así que Nick cogió un par de latas que estaban al lado, de las cuales preferí no mirar el nombre. Para el hambre que teníamos funcionaron bastante bien.


  Nos quedamos un rato hablando sentados a la mesa, y luego me dijo que, si quería ver una película y, afirmando, me temí lo peor. Me puso una película de la que ya me había hablado con anterioridad, con un actor frustrado que, además, sólo había trabajado en la primera parte. La película trataba de que una pareja va a una casa abandonada y encuentra el libro de la muerte. Una fuerza maligna con sangre verde y pus en la boca rapta a la novia que luego sale de la tumba medio corroída, al haberle cortado el novio la cabeza con la pala en defensa propia, para bailar el twist en el jardín. Después de que se le rebele la mano derecha y para no ser asesinado por ella se la tiene que cortar con una sierra eléctrica. Luego, se cuela por un agujero negro y aterriza en la corte del rey Arturo. Ya dije que me lo temía. Su madre se acercó, nos recomendó que estaba muy bien Jungla de cristal 2 y dijo que se iba a comprar leche, que no tardaría en volver.


  Y entre la película (ésta sí que era buena), salir al balcón descalzos pisando hielo para ver pasar unos helicópteros militares y atender una llamada de un famoso amigo suyo, al que no soporta, pero al que su educación no le permite decirle: «Déjame en paz de una vez, no quiero volver a saber de ti en tu jodida vida», oscureció y se acabó el día sin haberme vestido.


  Nick es un tío de puta madre y nos hemos hecho muy amigos; no quiero pensar que el año que viene no le volveré a ver. Pero no es eso lo peor, lo peor es que, a lo mejor, no le vuelvo a ver en toda mi vida, y va a ser muy triste. Voy a echar de menos sus locuras, su gabardina negra, sus aventuras por correo, los pelos de sus gatos en mi pijama y sus ronquidos a las cuatro de la mañana.


  4 de febrero de 1991. Lunes


  Me disponía a salir del edificio con el cansancio característico de un lunes por la mañana y con su correspondiente sueño acerca de la familia, cuando vi el sol reflejado en el techo de pizarra negro del comedor. Y entonces me acordé de que Nick ayer había predicho que hoy iba a hacer un buen día. Una vez más sus anuncios meteorológicos se cumplían con exactitud. Pero era más asombroso de lo que suponían, no sólo el sol estaba brillando y te hacía entornar los ojos (y estornudar), sino que gran parte de la nieve y del hielo que quedaban se habían derretido y ya aparecían zonas del tan ansiado césped que había estado hibernando bajo la nieve. Pero éste no podía ser el principio de la primavera, al menos no me había mentalizado todavía para ello. Tenía en la cabeza que aún estaríamos a mitad de invierno, esto no puede haber sido todo. Se ha pasado muy deprisa; ¿dónde está el frío que hace que te duelan los cristalinos? Yo todavía no me he puesto los calzoncillos largos.


  Hoy también abusé de la amabilidad del tailandés que me prestó sus patines hace una semana (aunque si él no tiene la necesidad de utilizarlos bien podría cedérmelos hasta el final), volviéndole a pedir los guantes a mi compañero de habitación. Completé mi equipo diez minutos antes de irme.


  Da una pereza terrible tenerse que poner toda esa cantidad de protecciones aún mojadas por el hielo del día anterior y sin oportunidad de darlas a lavar porque te perderías casi una semana (sudor acumulado desde meses). Pero no es eso lo peor, sino el olor a sudor ácido del vestuario donde, como en la selva, te tienes que abrir paso entre un frondoso follaje de steaks, bolsas, cascos y patines que cuelgan de todas las paredes y rubios novatos que todo lo adjetivan con fucking (jodido).


  Hoy, por hacerme el listo, me metí un chicle de uva entre la lengua y el protector que se ajusta a la dentadura, así que creo que voy a tener chicle de uva en el protector por lo menos hasta que me compre el libro de historia o el tailandés me vuelva a dejar los patines.


  10 de febrero de 1991. Domingo


  He escuchado más el compact disc de Paul Simon y cada vez me gusta más. Y escuchándolo me vienen muchas ideas a la cabeza, tanto de música como de letra, sobre todo unas ganas locas de componer (y más en una guitarra blanca a la que bautizaré con nombre de mujer). Y pienso que no quiero que mi vida sea como la de la gente que hace footing con un Walkman y una cinta en el pelo por Boston, ni como la de los estudiantes de latín con corbata granate y ahorrando para el futuro. Me gustaría pasarme meses en una buhardilla en París escribiendo y componiendo canciones a mañanas con escarcha y olor a café con leche, a niñas de ojos violetas, a miradas y martinis secos en barcas con luna llena cruzando el Sena. Siento que tengo mucho dentro, mucho romanticismo, mucha nostalgia, mucho talento. Y como digo en una buhardilla, digo en una tienda de campaña a la orilla de una playa o en un coche recorriendo Nebraska. Y no quiero que esos sentimientos se pierdan, que se apaguen dejándolos pasar y quedándomelos todos para mí, pero no para siempre, sino hasta que el olvido, el tiempo y la edad los borren. Y sé que la auténtica felicidad reside en estar a gusto con uno mismo, sentirte orgulloso y satisfecho de ti. Y sé que ello conlleva riesgos y sacrificios y que quizá ahora no estoy preparado… Y esto me hace entender a papá en varios aspectos, porque sé que él también siente todo esto dentro, siente que está lleno de cosas preciosas y sinceras que pasar a tinta, pero que no queda todo ese tiempo que quedaba, y que se le han pasado oportunidades y momentos que diseccionar. Pero ya es demasiado tarde para volver, para jugárselo todo a una carta, porque ahora hay mucho que perder. Pero sé que es tan difícil convencerte de que has dado todo lo posible, de que lo que está escrito es lo mejor que lo puedes hacer y que, de verdad, es eso todo… Y solo, sin darme cuenta, me voy acercando a papá, le voy encontrando sin que nadie me muestre el camino. Y él, a la vez, se va encontrando con él mismo a través de mí, y también se da cuenta de que nos parecemos más de lo que realmente creemos o alguna vez hemos llegado a averiguar, ¿y de esta manera me va conociendo más? (a veces me pregunto si, de verdad, se conoce a sí mismo). Me gustaría caminar con él, que entre los dos encendiéramos la vela.


  14 de febrero de 1991. Jueves


  Hoy no se me tenía que olvidar llamar a papá.


  Después de la última clase teníamos otra reunión con los grupos del wintering, a la que llegué unos minutos tarde (parece que a todo llego tarde). Volví a inspeccionar el buzón unas cuantas veces a ver si, al menos, mi compañero de cuarto o mi tutor me habían dejado algo (hoy es el día de los enamorados) y no sentirme tan marginado. Y encontré al segundo vistazo un par de chocolatinas sin ninguna nota (ahora pienso que hubiera sido mejor conservarlas) y al tercer o cuarto vistazo encontré una carta. Parecía una carta de alguna admiradora (no tenía ni dirección ni remite) y me hizo bastante ilusión. Antes de abrirla supe de quién era. Frances se había pasado de perfume y no hay otro perfume igual al de Frances. En la carta me deseaba un feliz día de San Valentín y finalmente firmaba con su nombre. En una posdata sugería que oliera la carta. Era una tontería, pero me hizo ilusión y me conmovió el detalle. Al menos este año lo recordaré por haber conocido a personas cojonudas.


  14 de febrero de 1991. Viernes


  Christina, una amiga de Antonio y conocida mía, nos ha invitado al ecuatoriano y a mí a pasar un fin de semana esquiando en su chalet de las montañas. Tuvimos que esperar a que llegara la madre de Christina, una rubia gordita con cara de roedor, pero majísima.


  A mitad de camino paramos en un Burger King a cenar. El camino era largo y además condujo Christina sin tener mucha idea. Para esquiar me había traído el plumas en vez del abrigo largo gris, y luego me di cuenta de que en el bolsillo del segundo me había dejado los cien dólares. Gracias a Dios que me llevé la tarjeta y ya casi llegando a la casa paramos en un cajero automático donde repostar.


  Bueno, en el Burger King teníamos planeado encontrarnos con una hermana pequeña de Christina (muy monilla), su famoso hermano Mike, muy simpático y guapo, y un par de amigas que se había traído. Otro matrimonio, del cual una de las amigas de Mike (tiene catorce años) era hija, también formaba parte del grupo. Antonio y yo, antes de que supiéramos que esta cita existía, habíamos comentado que estaría cojonudo comerse alguna rosca en las montañas. Presté más atención de la normal, hice un esfuerzo inusual por encontrar encantos a las amigas de Mike, y hubo una castaña (no rubia) que no me pareció mal. En algo me recordaba a Lora, si es que tengo que compararla con alguna, con aparato dental (las chicas están cantidad de sexy con él) y con ojos potentes, saliva brillante y la misma forma de cerrar la boca y posar la mirada. Entre la hamburguesa de bacon e intentar hacer quedar bien a mi inglés con la familia, no tuve la oportunidad de observarla muy fijamente ni de empezar a dirigir miradas.


  La casa es estupenda, me recuerda a la de Lake Anna, a la que fui a hacer esquí acuático el día de Acción de Gracias. Justo lo contrario a la de Nick (a no ser que aquí también tienen dos gatos). Después de acomodarnos, Christina llamó a Aymie para que viniera (vive bastante cerca), y la verdad es que no tenía muchas ganas de verla.


  La amiga de Mike cada vez me iba gustando más y quería que así fuera, aunque luego sólo sirviera para que la decepción fuera mayor. Conseguí conectar algunas miradas y creo que se dio cuenta de que me gustaba y de que iba a por ella, pero no contestó.


  Cuando llegó Aymie, nos metimos en la habitación ella, Christina, Antonio y yo. Y como Aymie sigue colada por mí, y en cuanto a pareja y a ocasión todo encajaba, salieron temas de conversación que ahora no quiero reproducir.


  La amiguita de Mike con el jersey granate de Harvard estaba, definitivamente, como un pan. Pero no quise decirle nada de que me gustaba a Antonio, porque entonces podía empezar a fijarse en ella. Y como él se corta menos que yo en esto de empezar una relación no era difícil que me la quitara (sin ser mía) o, al menos, de un modo u otro, hacerme rabiar.


  Antonio y yo finalmente decidimos que no íbamos a hacer nada con las gordas de Christina y Aymie, y él preguntó que si me había fijado en una de las amigas de Mike. Entonces me lo temí, y le pregunté que cuál, si la rubia de blanco o la castaña de granate. Contestó que la de blanco. ¡Cojonudo! Ahora todo encajaba, unidos teníamos más posibilidades.


  Es la 1.18 y mañana me van a despertar a las 7.45 para alquilar los esquís y toda la coña, así que voy a dormir menos que hoy y peor (estoy sentado en el sofá que me va a servir de cama). Me ha parecido oír un ruido en la escalera. Creo que alguien baja. Con un poco de suerte es Christy para responder las miradas que me debe.


  16 de febrero de 1991. Sábado


  En el cuarto de estar, que era donde estaba durmiendo, cuando yo todavía estaba intentando meterme en un sueño, la familia ya freía bacon y discutía sobre la pureza del zumo de naranja. Como sabían que estaba medio despierto (cualquiera sigue despierto con la convención que habían montado) lanzaron algunas indirectas sobre qué pasaba con esta gente que no se levantaba. Antonio también dormía, saludé sin ganas a la familia y me metí el primero en la ducha.


  Finalmente nos equiparon con jerseys de cuello alto, pantalones impermeables encima de los vaqueros, calienta-cuellos y gafas, que casi llevábamos más equipo de ellos que nuestro (Antonio desde luego lo llevaba. Se había venido a esquiar con cazadora de cuero, pantalones de franela y zapatos de charol).


  Hemos tenido la suerte de que nos ha tocado un fin de semana con una nieve estupenda; también hacía un frío de narices. No subimos de los −13 °C y encima hacía un viento que quemaba.


  Al principio fue un poco coñazo, porque tuvimos que repetir bastantes veces las pistas verdes (para principiantes), porque Antonio no se había puesto unos esquís sobre nieve en su vida. Pero ya al final mejoró bastante (aunque siga siendo un coñazo) y casi no había que esperarle.


  Cuando subía en el telesilla y tenía nieve en los esquíes y el bastón en la mano me acordé de algo. La primera vez que fui a esquiar, en Baqueira, no sólo quedará marcada por ser la primera y porque así entré en el deporte, sino por Raquel. Raquel fue una chica del cole de la que me llegué a enamorar (y no exagero, pero con la que no intercambié más que miradas y alguna fugaz conversación para pedirle el órgano para la clase de música). Y estuve obsesionadísimo con la chica esta, y por ello esa semana que pasé en la nieve (sobre todo cuando vine en autobús) fue muy significativa. Cuando iba en el telesilla escribía con el bastón su nombre en la nieve que quedaba sobre el esquí. Cuando acabó el curso (era primero de BUP) la volví a ver al principio del otro y me pareció más fea que sus amigas, la Jirafa y la Girasol.


  El segundo año que fui (2.º de BUP) eché de menos que ya no hubiera chica a la que dedicar bajadas suicidas o poemas improvisados al viento cuando la nieve se tomaba azul y las estrellas blancas. Pero apareció Gema (más conocida entre sus fans como la Egipcia), que es una de las chicas más guapas y deseables que he visto en mucho tiempo. Andaba más de medio colegio colgado por ella, y afortunadísimamente, la pusieron en mi grupo de esquí, y me habló por primera vez y casi me tienen que llevar a cuidados intensivos. Todo iba cojonudo hasta que a uno de tercero (de BUP) lo bajaron de nivel al nuestro y con la crema protectora fluorescente y quitándome descaradamente todos los viajes que podía hacer en el telesilla con la Egipcia, lo destrozó todo. Cuando volví al colegio y conté a mis amigos que me había hecho amigo de Gema la delG nadie se lo creía, y yo con lo ilusionado que estaba no se lo pude demostrar. Ella no me volvió a saludar.


  Y esta vez, también sin pensarlo y sin haberme dado cuenta, había aparecido una chica que me empezaba a traer de cabeza: Christy. Pero creo que estas pasiones en la nieve sólo sirven para recitar poemas al viento y poner nombres que pasan a la historia en esquís alquilados cubiertos de nieve.


  Cuando terminó la jomada de esquí, Antonio le pidió a Christina (no Christy, no confundamos, por favor) que si le podía poner el yakuzzi del cuarto de baño de sus padres, y ésta accedió. Después de que fantaseáramos el ecuatoriano y yo sobre tener a nuestras respectivas chicas metidas en el baño redondo de agua, presión y espuma, nos volvimos más locos de lo que estábamos (sobre todo yo). Aunque no tuviéramos chicas bonitas y bien formadas a sus años entre nuestros brazos, los chorros-masaje y la espuma, no nos íbamos a perder la oportunidad de probar un yakuzzi. Me rondó (quizá debería decir nos rondó) la idea de que fuera un poco mariconada lo de que nos metiéramos los dos juntos, pero era como una sauna o unos baños termales (digo yo), así que nos bañamos en calzoncillos. Algo tocamos equivocadamente y se nos escacharró muy pronto el invento, pero nos reímos mucho.


  Christy y su amiguita (no se separan ni para ir al baño, aunque también podrían decir lo mismo de Antonio y de mí) se fueron con el fabuloso Mike a una fiesta que organizaba el playboy que teníamos como anfitrión, pero no en la casa, así que, aunque le dijimos a Christina que queríamos ir, nos volvió a insistir diciendo que era una fiesta para niños (trece, catorce, quizá unos quince años) y que a nosotros esa edad ya se nos había pasado. Estaba de acuerdo con Antonio cuando decía que lo que pasaba es que estaba medio celosa o, al menos, le molestaba que nos gustasen las amigas de su hermano, tres años más pequeñas que ella. Finalmente, no tuvimos más remedio que ir al cine con ella, Aymie y una tal Hether, que las ayudaba a completar el trío competente con Drácula, Frankestein y el Hombre Lobo.


  18 de febrero de 1991. Lunes


  Desayuné chocolate caliente y cuatro bocados de una magdalena con coágulos.


  Hoy es fiesta en todos los colegios públicos, pero aquí se curra cuando el resto del globo tiene vacaciones y se descansa cuando al director le da por inventarse un día de fiesta. Hoy no había correo, y esto acaba tranquilizando más que molestando. Así tienes una excusa, al menos por hoy.


  En la reunión con mi tutor le dije que ya había solucionado lo de la televisión; finalmente me ha prestado Nick una pequeña que tiene en su cuarto (se le había olvidado por completo el asunto). Vi cómo era el despertar y la vida social a primera hora de la mañana en la pecera de peces fluorescentes y le mordí el cuello a Frances.


  19 de febrero de 1991. Martes


  Siempre me dan ganas de decirle a Julia que está muy guapa, cuando está sentada al lado de la puerta del comedor a la hora del desayuno, tachando los nombres de los que vienen a probar suerte. Pero por la mañana los granos están horribles y encima para castigarlos me doy el tónico y entonces prefiero retirarme de enfrente del espejo antes de que el tipo que está reflejado en él me haga tener pesadillas.


  Me costó decir que no a la oferta de Mildred (la viejecita que trabaja en la cocina) cuando con su cara seria y arrugada me lloraba: «Hoy tenemos tostadas».


  No sé si he hablado alguna vez de Sabina (no Joaquín), es una chica china muy tímida a la que tengo medio acojonada, y es que es tan introvertida que me hacía gracia y es curioso ver las cosas que le dan vergüenza y lo encerrada en sí misma que está. Hace unos cuantos días descubrí que la solución a su actitud tan apagada y ausente era poner un poco de rock en su vida. Le ofrecí que si quería que le trajera algo de música movida como Bruce Springsteen o Bon Jovi, pero lo rechazó. Y estoy convencido de que lo que le hace falta (al menos en parte) son unas cuantas semifusas en las venas. Pero ayer me reveló que sí que escuchaba música: música clásica. Entonces me interesé por el compositor e indagué: ¿Beethoven, Vivaldi, Mozart, Strauss, Chopin? Respondió súbitamente: «No». Se quedó unos segundos callada y respondió: «Bach». ¡Acojonante!


  Después de las prácticas (hoy no lo hice tan mal), ya en el vestuario, me empecé a quitar la camiseta del Lawrence con el 19. Y entonces entró Cheri, que casi siempre (o quizá siempre) tiene prácticas después de nosotros. Y no me atrevería a decir que no había más sitio, pero se sentó a mi lado. Me desvestí despacio, porque quería ver cómo lo hacía ella, pero cuando tuvo que quitarse los vaqueros se metió en el cuarto de baño (debería habérmelo figurado). Pero cuando salió con unos leotardos blancos… ¡puff! estaba increíble, y con los labios rosas. Cuando estaba poniéndose los leotardos en el servicio me di cuenta de que había movido toda mi ropa menos las botas, que seguían estando debajo de donde ella estaba sentada. Y me pareció una buena idea esperar a que Cheri regresara y entonces hablar con ella al menos para pedirle por favor que me pasara las botas. Pero luego pensé que, a lo mejor, no me entendía o no pronunciaba bien «botas» o… ¡yo qué sé!, pero me dejé de estupideces y las cogí antes de que volviera. No me miró prácticamente nada mientras nos desnudábamos (qué bien suena) pero qué le vamos a hacer… El entrenador entró en el vestuario y se sentó a mi derecha (Cheri estaba a la izquierda) y me dijo que los jugadores de hockey no escriben poesía. Esto vino a que en el periódico del colegio —⁠que está saliendo esta semana y en la página internacional⁠— yo me negué a unirme al grupo de los demás españoles y contar una vez más cómo son las Navidades en España. Así que, bajo la sugerencia y la autorización de la señorita Erickson, hice un poema. Ya el otro día (¿anteayer?) un chaval muy simpático que está en mi clase de biología y que vive en Beverly Hill, me dijo que le había gustado, que muy buen poema (lo puedo hacer bastante mejor).


  Después de que el entrenador bromeara, Cheri se volvió hacia nosotros sonriente y, al menos, me sentí observado. Estaba preciosa, bragas rosas. El entrenador también celebró mi poema.


  Ya parecía que estuviera intentando entrar en el Guinnes como el que más despacio se quita el equipo de hockey del mundo, así que cerré mi bolsa y me dispuse a salir (ella, de todas maneras, ya se estaba poniendo el casco). Ya fuera del vestuario, mirándola por una ventana, me quedé en silencio unos segundos. Le mandé un beso que nunca llegará.


  Feingold (el jefe del edificio de los dormitorios, que me cae bien) también me dijo que había leído mi poema y que le había gustado. Y te sientes muy bien cuando la gente te alaba un trabajo escrito, a pesar de que te quede la inquietud de que podrías haberlo hecho mejor.


  7 de marzo de 1991. Jueves


  Hoy iba a ser un día diferente a los pasados. Las clases las empezábamos (debería decir la clase) a las diez y cuarto, que era cuando llegaba la banda de músicos que iban a dar un concierto en el colegio esta tarde. Pero éstos no son los que van a grabar un disco, esos vienen más tarde. Estos sólo son tres tíos que darán un conciertillo para que nos vayamos entrenando. Todos nos quedamos asombrados cuando el profesor nos dijo que, en cuanto a instrumentación, sólo contaban con una guitarra y un violín, y que los tres cantaban. Un profesor los había conocido en la boda de su cuñada o alguna cosa por el estilo, y prometía que eran sensacionales.


  10 de marzo de 1991. Domingo


  La última vez que miré el reloj ya eran las cinco y media, así que bajé al estudio confiando en encontrar a Nick allí. Cerrado. Existía la posibilidad de que estuviera cenando, aunque me extrañaba mucho, porque eran «en puntísimo». En el comedor sólo encontré helado de fresa-vainilla-chocolate-guindas-sirope de caramelo y a Frances. No la había visto desde el viernes, y me senté a saludarla mientras probaba el potaje de helado. Salió del comedor antes que yo, despidiéndose con una sonrisa y un: «Adiós, feo». Volví al estudio (ahora nevaba y oscurecía), pero la puerta volvía a estar cerrada. Pasaban más de veinte minutos de las cinco y media y me temía que ya no fuera a aparecer. Estaba de pie y frente a la puerta cuando llegó Frances con su abrigo largo y cruzado granate. Estuvimos hablando despacio y dándonos escalofríos mientras nos mordíamos el lóbulo de la oreja, acariciábamos con labios y lengua el cuello y recorríamos el cuerpo con las manos hasta que el otro censuraba (en realidad todo esto lo hice yo, ella sólo censuraba, se medio dejaba y sonreía). Y el que cuente esto puede suscitar un «¡Hala, lo que estaban haciendo…!», pero en realidad nosotros no lo considerábamos así. Es todo como una especie de juego de excitaciones (creo que lo estoy poniendo peor), no era más que marcarse una lambada. Entonces llegó Eric con su sombrero, su bufanda verde, su pinta de hombre de los años 30, y con sus historias de gallinas explotando al tirarse pedos para atrás. Creyó que éramos algo más que amigos y que estábamos haciendo algo más de lo que realmente hacíamos, pero nos lo tomamos a broma. Estuvimos en los pasillos esperando a Nick sin que ninguno de los tres creyera que iba a venir. Llamamos por teléfono unas cuantas veces, pero la línea siempre estaba ocupada. Pedimos permiso a Eric para que nos disculpara y arreglar entre ella y yo alguna gilipollez de la que ni me acuerdo. A Frances la acorralé contra un rincón (nada nuevo) y acercándome a su cara más de lo reglamentado para ser nada más que amigos, me arriesgué a soltar las manos. Y esta vez ella no detuvo nada hasta que mis manos hubieron acariciado lo suficiente sus pechos. Y ésta era la primera vez que tocaba unas tetas y me imagino que era un momento importante, al menos yo medio temblaba (exagero). Después de esto, que también lo tomamos como una broma o pillería, volvimos a las escaleras donde nos esperaba Eric. Pero, a partir de ese momento, me sentía nervioso, me resultaba difícil mirar a Frances y sentirme tan relajado como de costumbre. Me daba como un poco de vergüenza. También pensé que, a lo mejor, ella también sentía lo mismo o se sentía un poco resentida, pero no fue así, y me alegró y me relajó, e hizo que, en seguida, las cosas volvieran a la normalidad.


  Perdimos el tiempo como idiotas hasta que a las ocho y media pasadas concluí que tenía que irme, que tenía muchas cosas que hacer.


  Eric se subió a su cuarto, y Frances y yo ya nos disponíamos a salir a la noche blanca. Pero ella me detuvo con la gastada excusa de que quería pelear, y yo, aunque por hoy ya estaba contento contesté a su reto. Volvimos a nuestros encuentros en los que mi boca recorre su cuello y mis manos de vez en cuando vuelan, pero que ella seguía cazando antes de prácticamente nada. El ambiente se empezaba a calentar más de lo habitual, y ella propuso: «Vamos al edificio del colegio». Entonces yo me acojoné, porque ese sitio a estas horas es famoso por eso, y si íbamos allí nadie respondía de lo que pudiera pasar. Lo que habíamos hecho me había gustado, y sé que allí se podría mejorar la partida, pero también tenía miedo de que se me fuera de las manos. Me negué sin excusa, arriesgándome a que pensara que con ella ya tenía suficiente o que era medio marica, pero no con mucha rotundidad. Pero ella insistía y me tiraba de la mano, y una segunda evasiva puso las cosas… ¿peores? Decidí que lo mejor sería que lo que tuviera que pasar pasase allí mismo porque, no sé por qué, me sentía como jugando en casa y sabía que en ese lugar no se podía llegar a lo que realmente me hacía echarme atrás. Nos sentamos en el suelo del pasillo, pero ella todavía no era lo dócil que esperaba. También se oyeron ruidos de personas pasando cerca y, definitivamente, no era buena idea la de quedarse allí. Me palpitaba el corazón más rápido de lo normal, y me sentía nervioso e inseguro; no sé cómo pasó, de repente me encontraba en el edificio del colegio. Ella había puesto la estúpida excusa (teniendo plena conciencia de que no había quién se la creyese) de mirar el buzón, y aunque sé que es una gilipollez, me tranquilizó. Creo que fue la primera vez en todo el año en la que deseé no tener correo de mamá.


  Después de inspeccionar el correo (el edificio a media luz y en silencio), a los dos nos costaba romper el hielo (que bastante agrietado estaba ya), y empezamos a mirar un tablón de anuncios. Y en él estaba el apellido de Lora, y ella que sabe la historia dijo señalando el nombre: «Mira, tu amiguita». Y entonces deseé que, de verdad, lo fuera. Que en vez de estar con Frances en ese momento, estuviera con Lora. Pero ese pensamiento no era del todo nuevo, y era absurdo mantenerlo. Aquí el miedo empezó a disminuir (me paso un montón llamándolo miedo), y es que empecé a confiar más en mí. Cuando ella propuso ir allí ya me veía follando.


  Me condujo por un par de pasillos y yo sabía lo que iba a pasar, y me apetecía, aunque al principio me diera un poco de miedo, pero es como cuando te subes a la noria por primera vez. Había una luz tibia iluminando el final de un pasillo oculto, y ¡qué coño, fui yo el que me acerqué! Le quité el abrigo granate (empezaban los dos rombos) y tenía la seguridad de que ahora no se iba a resistir a ningún toqueteo. Estuvimos varias veces cerca del beso, y esperé a que fuera ella la que lo provocara (quizá eso luego me quitaría remordimientos), pero no lo hizo (aunque estuvo realmente cerca). En una persecución a cámara lenta nos quedamos de rodillas en el suelo. Hice que ella se tumbara. Me coloqué sobre ella y ataqué la parte izquierda del cuello sin ninguna privación.


  


  Cuando terminamos y ella volvió a vestirse (también exagero, pues sólo se había desnudado de cintura para arriba) fue el peor momento. No sé, no sabes cómo reaccionar, te sientes avergonzado y ridículo, y nadie rompe el silencio. No tardamos en hablar de tonterías y de que ella me diera la mano para levantarme. Y entonces volví a pensar que no me gustaba lo suficiente como para hacer lo que había hecho, pero tenía ganas y ella es tan suave… Pero, ¡qué coño!, ya hace tiempo que me prometí no ser tan exquisito y remilgado.


  Yo estaba aturdido y no sabía cómo sentirme. Suponía que bien y desde luego lo que había pasado me había gustado, y aunque tuviera la oportunidad no lo cambiaría. Ella no tenía el ansia que yo de llegar a su habitación y decir: «Hasta mañana», meterse en la habitación y meditar (a lo mejor, no mucho), sino que, esta vez, fui yo el que la arrastró fuera del edificio. Cuando, llenándonos de nieve, nos dirigimos a mi habitación, sonó la alarma de las 9.16.


  Ya en el porche de mi edificio ella dijo: «Sube a tu habitación y coge tu abrigo». Y lo que a mí me hubiera apetecido era no volverla a ver en una temporada, porque lo cierto es que el beso de Lora me había impactado más que lo que había pasado esta noche, y eso no me gustaba. Me temí que ahora me quisiera llevar a algún otro sitio peor, a hacer otra cosa peor, a pesar de que quedaban cuarenta minutos para el dorm-check (momento en que el jefe de dormitorio comprueba que todo el mundo está en su cama).


  McKintosh (el jefe de los dormitorios) nos avisó de que en una habitación en el edificio del comedor estaban poniendo una película de vídeo, mientras Frances me recorría con las manos heladas el pecho y la espalda debajo de la camisa. Fuimos allí y nos sentamos casi al final del público (únicos sitios). Pillamos la película en una escena de amor en la que ella estaba desnuda en la cama y él estaba encima empezando a besarla por el hombro. ¡Y también era mala suerte! Porque esto me incomodaba y pensé que, si la de esta noche hubiera sido Lora, esta escena me hubiera gustado. Cuando todo hubo pasado, Frances apoyó su cabeza en mi hombro. Me gustó.


  Por fin llegaron las diez y en el hall del edificio nos despedimos con un beso. Ella me dijo: «Adiós, feo».


  11 de marzo de 1991. Lunes


  Esta mañana mamá se mostró más cariñosa que las últimas veces, y antes de ir directamente al asunto de las vacaciones, creo que preguntó por el tiempo. Me contó que había movilizado a todos los empleados de Astex (la organización que me mandó aquí) y colaboradores para que me arreglaran un plan de vacaciones, y parecía que ya tenían algunas ideas. Volvió a explicarme que no ir a casa estas vacaciones no era por razones de dinero, de no querer verme, o algún que otro impensable y lunático motivo. Aparte de que, para mi inglés y mi integración en la vida del colegio, no es bueno que pase una temporada fuera de aquí, y para mis ánimos y estado emotivo no es conveniente que pase una temporada en casa. Por otra parte, en Madrid no hay nada especial para estas vacaciones. Mamá estaba sufriendo haciéndome ver el punto de vista que ella y papá habían adoptado, y tratando de convencerme de que, aunque esto fuera un sacrificio para todos, era mejor así. Y yo, la verdad es que entendí a mamá a la primera, y estoy completamente de acuerdo con lo que dice y con lo que opina (esto viene pasando desde aproximadamente dieciséis años). Luego también me explicó que ella no quería quedar como la mala de la película, simplemente porque era la portavoz de noticias que no eran muy agradables a primera vista. Y todo esto no hubiera hecho falta, porque yo soy consciente de que la situación se está llevando de la forma más razonable y adecuada posible, y de que mamá sólo cumple con su deber. Le expliqué que no se preocupase, que yo entendía todo, y que ni por un momento se me había ocurrido verla como los despiadados Lex Luthor o Darth Vader.


  Me dio el teléfono de Ana María de Astex y me dijo que la llamase después de nuestra conversación, que ella me informaría de lo que había sobre la mesa, y que ella (mamá), volvería a llamar a Ana María más tarde para enterarse de las noticias.


  Ana María se alegró de oírme, al igual que yo, pero le noté la voz un poco más arrugada y sentí un poco de compasión. Me informó de que un par de españolas se iban a las Bahamas, que qué me parecía eso a mí. ¡Las Bahamas!, ¡aloha! Cojonudo. Insistió en que no era seguro, porque el plan era estar en un hotel la primera semana de vacaciones y haciendo un tour o algo parecido, en plan actividades planificadas. Esto sólo era una posibilidad porque no estaba confirmado que hubiera más plazas en el tour, que tenía que llamar para averiguarlo. Si esto no funcionaba, me pasaría las dos semanas (lo que duran aquí las vacaciones de Semana Santa) en Filadelfia, en un hotel cerca de una residencia universitaria o una universidad o algo por el estilo, y conocería a mucha gente (mayores que yo, por supuesto) y viviría sus fiestas y bailes (eso sonaba bien). Quedé en llamarla mañana a las ocho y media (con mamá quedé que me llamaría pasado mañana) para que me diera una posible definitiva respuesta. Es que me conviene tanto el sol…


  Lo primero que hice al levantarme (antes de todo el follón este de las llamadas) fue acordarme de lo de anoche. Parecía como que todo lo hubiera soñado, y hubo un par de segundos que deseé que hubiera sido así. También cuando hablé con mamá y me preguntó al final de la conversación: «¿Algo nuevo por ahí?», me vino otra vez a la cabeza como una ola rompiendo (no estoy yo ahora para comparaciones, ya lo sé, lo siento).


  Me sentí un poco nervioso al entrar en clase y saber que me iba a encontrar a Frances. Lo que deseaba es que después de lo de anoche se hubieran acabado esos sentimientos de excitación. Deseaba que volviéramos a ser amigos como hace unos meses, antes de que el juego (quiero llamarlo así) éste empezase (juro que nunca pensé que fuera a acabar de esta forma, pero en gran parte me alegro).


  Cuando ella apareció, ni nos miramos siquiera. Parece que ella sentía lo mismo que yo, y ahora costaba un poco volver a «entibiar» la relación (de momento sólo «entibiarla»). Había estado dudando si contárselo a Nick o no, y decidí hacerlo cuando tuviera una buena oportunidad.


  Hoy llegaron el guitarra, el bajo y el batería de la banda de Vin Michell, que son los que van a grabar el disco. Los tres muchachos eran muy simpáticos y hacían bastante bien su trabajo. El batería, aunque yo no me di mucha cuenta, tenía acento como de hispanoamericano, y la gente me dijo que me acercase y le preguntara si hablaba español. Finalmente, lo hice (también esperé a que surgiera la oportunidad) y me dijo que era de Argentina. Me caen muy bien los argentinos, aunque no conozco a muchos, pero son gente muy maja y legal. Quizá al que mejor conozca sea a Julio Cortázar. Contestando a una segunda pregunta, especificó que era de Buenos Aires. Tengo que pasarme por allí un día de estos (qué pena que no haya más vacaciones temporales, porque igual acababa allí, sino en Zimbawue). Esta gente sólo venía a grabar hoy (menos Vin, que es el guitarra y repite mañana), y cuando pensé que no iba a volver a ver a Femando, el argentino, me puse triste.


  Después de la sesión de hoy volví al estudio. Y me hubiera gustado estar a solas con Nick, para terminar de contarle y especificar detalles de lo que ocurrió anoche entre Frances y yo (le avancé noticias a grandes rasgos). Y que de vez en cuando apareciera Eric también me parecía bien, pero no quería que viniera Frances. Pero vino, y aunque intenté no hacerle caso volvió a provocarme, y yo soy tan idiota y tan educado que no supe decir que no. No pasó nada más fuerte que lo de ayer. Simplemente nos sentamos el uno encima del otro, mientras con tres personas más en el estudio hacíamos manitas descaradamente. Y cuando le intenté contar a Nick lo de la movida de anoche (fue más difícil de lo que pensé) lo hice de una forma en la que me mostré más preocupado y más arrepentido de lo que realmente estaba, y cuando Nick sonrió y me tendió la mano diciendo: «All right!», la rechacé. Y me preocupa que mi actitud con Frances siga más o menos igual por no poder resistirme que porque realmente me guste. Más por placer que por alguna otra cosa. Y Nick, claro, después de que yo me mostrara tan aturdido y confuso con lo de anoche, y que luego volviera a las andadas en el estudio, debió de flipar. Y me doy cuenta de que con Frances… bueno, Frances es una tía de puta madre, en serio, es cantidad de simpática, de amable (iba a escribir «de entregada», pero mejor no lo hago, no es un adjetivo muy adecuado en esta descripción), de amigable… Y también es guapa. Pero le he dado vueltas al hecho de que Nick me tendiera la mano y rehusara estrechársela. Porque no estoy realmente feliz como estaría teniendo una nueva novia y haciendo con ella lo que hago con Frances. No lo veo como un triunfo (como al principio vi conseguir los labios de Lora), sino que veo que medio se me ha puesto en bandeja, y yo he caído en la tentación. Y quizá es eso por lo que no hay ilusión realmente (sólo placer en ciertos momentos), porque sabía que estaba ahí, que sólo tenía que avanzar la mano y cogerlo (quizá no era tan fácil). No había mérito en el asunto del todo. Hay veces que siento que ella es la que se está llevando la mejor parte de esto, aunque sé que este punto de vista es de egoístas. Y yo siempre me he caracterizado por ser un chico difícil, y por ello selecto y exquisito, y esto en parte rompe esa imagen de mí mismo que yo tenía. Pero me doy cuenta de que necesitaba que se rompiese, porque si sigo dejando chicas atrás, la cosa se iba a ir poniendo cada vez peor. Y esto me ha ayudado a sacudirme parte de ese romanticismo y amor ideal de pareja que ya prácticamente no existe. Y en cierto modo algo de eso se echa de menos (quizá lo que más lo del beso), pero son cosas que tienen que pasar tarde o temprano, que a la larga te alegras de que hayan ocurrido. Es como saber que los Reyes Magos no montan en camello y vienen de Oriente, o que París no es el centro de la natalidad del mundo.


  Y cuando estábamos en el estudio, ella se acercó mucho y me apeteció besarla (sólo me apetece cuando se acerca mucho), pero la ocasión, situación y momento sólo dieron para un piquito. Pero me doy cuenta de que, realmente, me motiva a seguir actuando de esa manera; es más su cuerpo que sus besos, porque besos me siguen pareciendo sinónimos de amor (no sé si yo soy al único) y nuestra atracción no tiene mucho de eso. Y después de volver a sentir sus labios, me di cuenta de una cosa y se me cayó la sonrisa. Era a la primera chica a la que besaba dos veces.


  12 de marzo de 1991. Martes


  Tuve algunos problemas con la raya del pelo, y por eso llegué un poco tarde a mi cita telefónica con Ana María. Anoche recé porque hubiera plaza en la aventura de las Bahamas, porque sería cojonudísimo. ¿Tú sabes lo que flipas diciendo por ahí que has estado en un hotel y en la playa (no me atrevo a decir un hotel en la playa) en las Bahamas? Y conocer una isla (no me atrevo a decir islas) realmente paradisíaca, tropical y exótica, de esas que sólo aparecen en los pósteres de las agencias de viajes y en la oscuridad cuando te pones música hawaiana para dormirte.


  Tras decirle hola a Ana María, ella me preguntó: «Ya sabes que vas, ¿no?». ¡Entonces es que Dios anoche se fue a acostar después que yo y me escuchó! Pero, de todas maneras, no quería hacerme ilusiones, porque quizá la mujer ésta tenía muchos asuntos en la cabeza y se le había olvidado que ya me había dicho que me habían buscado paradero en Filadelfia. Contesté casi con un grito en la boca: «¿Adónde?». Ella añadió: «Pues hombre, a las Bahamas». ¡Guauu! ¡Cojonudo! ¡Me voy a las Bahamas! Dijo que sería fantástico que me buscara a otra persona que fuera conmigo porque, además de pasármelo mucho mejor (dado el caso de que ni las españolas y algunas nativas me hicieran mucho caso), al compartir habitación me saldría más barato. En el primero que pensé fue en Nick (ya que no hay un español en el colegio a excepción de Julia que, aparte de no verla desde hace una semana, no encontraba yo nada posible que se me uniera). Lo de Nick, desde luego, no sonaba más posible. A decir verdad, lo veía aún más jodido, pero, aunque ni él ni su madre tengan dinero, su padre, con eso de engañar a Hacienda, está forrado. Pero, claro, las relaciones entre Nick y su viejo son tan superficiales e indeseables por parte de Nick al menos, que volvía a poner el porcentaje de éxito por los suelos. Pero quién sabe, igual de alguna manera y con mucha suerte podía salir bien. Y, si no, estaba también Frances para preguntar, aunque ella se vuelve a casa a Nueva York, y aunque sean las Bahamas y sea conmigo, irse a casa es irse a casa. No sé. Aunque fuera tardísimo para ofrecerle a la gente un plan como éste, lo intentaría. Sería cojonudo irme con algún amigo o amiga.


  Me dijo que el precio, si es que conseguía a otra persona, eran novecientos ochenta y tantos dólares, incluido hotel, comidas y tour. Necesitaba saberlo para proponérselo a las personas que creyera que pudiera encontrar. No era muy barato que digamos; bueno, al menos para decir: «¿Quieres venirte conmigo a las Bahamas una semana? Son985 dólares». No sonaba muy amortiguado. A ver si podía ser que Nick lo consiguiera.


  Cuando llegué a clase, a Nick fue al primero que se lo ofrecí, aunque sabía que era una persona que, por sus circunstancias, era muy posible que no pudiera. A él ya le conté que existía la posibilidad de que yo me fuera a las islas y le pareció cojonudo, aunque él lo cambiaría por Groenlandia. Cuando se lo propuse le pareció estupendo, pero vio los mismos inconvenientes que yo. Empezaríamos a trabajar el asunto a través de llamadas a la hora de la comida.


  Hoy Vin Mitchell grabó unos solos de guitarra eléctrica en las canciones que fueron geniales, con un sentimiento y una fuerza que me conmovieron. Este wintering está molando mucho, pero no cuenta con la colaboración del grupo tan intensa y decisiva como yo había imaginado, y una cosa que me decepcionó muchísimo (me lo dijo Nick) es que todas las canciones que estamos grabando no van a ser convertidas en un disco, sino que la Vin Mitchell Band sólo ha venido a tocarlas para que este curso exista. Luego le empecé a encontrar sentido.


  Llegó la hora de la comida y después de comernos un burrito con bastante hambre, Nick apenas probó bocado del nudo en el estómago que se le hacía sólo de pensar que iba a llamar a su padre. Llamamos. Le dije que hiciera esto si de verdad quería, si realmente le interesaba, que no se apurara por mí. Dijo que no era por mí, que realmente le encantaría, y que le parece una oportunidad ideal. Le creí porque es lo que me parece a mí, pero la educación y lo sacrificado de Nick a veces llegan a tales extremos que no sabes si fiarte de lo que dice o no.


  En la comida Nick tomó algunas notas sobre qué decir y cómo. Todo esto teniendo en cuenta que lo más seguro era que hablase con el contestador de mister Big (que es como llaman en casa a su padre), en el que finaliza su mensaje con un: «Have a super day»[26] que es para descojonarse. A Nick le pareció lo más adecuado poner la excusa, o más bien el argumento, de que sería fenomenal y una oportunidad insuperable para él la de transmitir por radio desde allí. Pero todo esto era mentira, porque para poder llevarte la radio tienes que haber pedido permiso al gobierno o a la embajada o alguna movida de esas y, por supuesto, Nick no había hecho nada de eso. A su padre le contó el cuento de que ya tenía todos los papeles arreglados y también fue muy inteligente por su parte decirle que este verano (Nick va a trabajar y su padre le dio algunas ideas) podría devolverle el dinero con lo que ganase trabajando. Y digo buena idea porque su padre seguramente no le reclamará el dinero, pero habiéndole dicho eso, había dejado patente su interés. Nick estaba muy nervioso mientras hablaba con la máquina (aunque yo no se lo noté mucho), y cuando colgó se desplomó en el suelo con problemas respiratorios.


  Nick tenía una gran fe en que su padre accediera al pago (fe que no veía fundamentada del todo), pero lo que más le preocupaba era que no contestase a la llamada hasta dentro de tres días. Ya sólo quedaba cruzar los dedos y esperar.


  Yo también volví a llamar a Astex como había quedado, y le conté a Ana María que era posible que Nick viniera conmigo y, en fin, todo el asunto. A ella, como tantas cosas inexplicables, le pareció perfecto. También Nick y yo habíamos estado dudando respecto a si el billete de avión estaba incluido en esos novecientos ochenta y tantos, por si acaso no le había dicho nada sobre eso a su padre. Tuvimos la suerte, y suspiramos y sonreíamos mientras yo todavía estaba al teléfono, de que ya estuvieran dentro de la cuenta.


  Por la tarde llegó al curso un músico rubio sin sonrisa y de palabra agotada que tocó el piano, el órgano y la trompeta. Y es curioso ver cómo la canción se va montando, como la batería, que fue grabada el primer día, corresponde exactamente a las melodías y a los silencios de, por ejemplo, el piano que ha sido añadido hoy. Esta tarde fue interesante, pero lo que ocurre es que son muchas horas seguidas y acabas agotado. La gente, ya al final, pasa bastante de los músicos. Veo imposible que pueda grabar algo.


  Nick y yo hemos estado ojeando revistas de música y ninguna guitarra de ninguno de los músicos que aparecían en las fotografías nos parecía más bonita que la de trescientos dólares que, a lo mejor, me compro (si todavía está) en Boston. Y sin contar las de trece mil dólares.


  Esta mañana volví a decidir que lo del coqueteo con Frances se había acabado, pero sólo fueron palabras. Pero luego he llegado a la conclusión de que, ¡qué coño!, qué tiene de malo el asunto si a los dos nos gusta.


  Todavía no he pasado a limpio la carta de mi prima Josela, ni he contestado a tres personas más que me escribieron hace meses, y sigo perdiendo el tiempo por las tardes en el estudio. No quiero hablar de ello.


  El padre de Nick llamó a tiempo, y antes de que lo hiciera, Nick me confesó que tenía fe en que lo conseguiríamos.


  Estuve en una tensión horrible durante toda la llamada, muy nervioso y con el estómago jugando al badminton (también es así como se sentía Nick). La conversación duró mucho y había momentos en los que Nick parecía tenerle cogido, y otros en los que te empezabas a sentir muy mal porque parecía que volvieran a noquearle con golpes bajos. Y sufría un montón como espectador, como en un partido de fútbol, y me sentía impotente, y creía que yo podría arreglarlo, pero era imposible saltar al césped; sólo quedaba confiar y rezar en la izquierda del delantero. Pero, de repente, Nick empezó a encajar golpes (vuelvo a la metáfora del deporte de las doce cuerdas), y desde luego a esquivar todos los que le venían. Empezó a llevárselo al rincón. Y entonces me levanté del asiento y arrugué el cigarro, y parecía que el púgil mister Big estaba a punto de derramarse sobre la lona (no lo podía creer). Pero Nick perdió el control y empezó a asestar golpes bajos con más rabia que inteligencia, con más corazón que cerebro. Y es que le indignaba que su padre pusiera toda la clase de estúpidos inconvenientes de los que se rodeaba y empezó a echarle en cara la falta de atención en los últimos trece años y cosas por el estilo que el árbitro tendría en cuenta y por lo que podría dejarle fuera y no aspirar al título.


  Pero le di las convenientes instrucciones a Nick desde el rincón y sin que sonase la campana. Y entonces no hubo puño que le alcanzase, y se empezó a ver que el peso pesado oponente tenía bastante castigado el hígado. Y se tambaleó en su último baile por el ring y Nick disparó un derecho arriesgado que con un golpe sordo (que sonó: «Ok, thank you very much, dad»[27]) hizo que su padre perdiera porK. O. ¡¡¡UAAAUUUU! ¡Lo habíamos hecho! ¡Lo habíamos conseguido! ¡Juro que lo había visto todo perdido, pero no tiré la toalla! Y finalmente habíamos vencido al Goliat de la voz profunda y el combate comprado… Nos estrechamos la mano con una risa de la que todavía queda eco en los teléfonos. Lo habíamos logrado.


  [image: Encabezado]


  16 de marzo de 1991. Domingo


  Cuando te das la vuelta en una cama de sábanas suaves y limpias, y hay silencio y no gritos insultando a despertadores y temperaturas de agua de la ducha, ya te das cuenta de que algo es extraño y diferente. Pero, al igual que cuando el aeropuerto te daba la bienvenida con un cartel vencido por el sol, lo que realmente te desconcierta y sigue sorprendiendo es estar en las Bahamas. Las Bahamas. Parece un sinónimo de palabras como paraíso, felicidad y tranquilidad robinsónica. Es difícil hacerte a la idea de que estás aquí, y quizá lo que lo dificulta es más el mismo lugar que el cambio de estancia tan impactante, y la decisión tan espontánea y tardía de venir. Lo cierto es que resulta un poco decepcionante. No es más que palmeras, vegetación descontrolada hasta donde alcanza la vista, negros sudorosos con infames dentaduras y mansiones en tonos pastel salpicadas a lo largo de las carreteras. No es que defraude del todo, porque sí que se insinúa que es aquí donde Adán y Eva se montaron su club y, a lo mejor, donde descansó Dios el séptimo día (aunque desde luego no en nuestro hotel). El color del agua y de la arena sí que más o menos coinciden con el de los planes de huida del estrés, polución y monotonía que recibes en papeles satinados en el buzón cuando subes de comprar el pan un día gris. Pero no está la chica del bikini estrecho que sale del agua con el pelo largo y mojado derramado por la espalda y quizá sea su sonrisa placentera, invitadora y de complicidad lo que te hace no tirar el folleto hasta que estás a punto de salir del ascensor. Y si la palabra Bahamas sólo suscitara el sonido de un bostezo, y no la hubiera oído nunca, supongo que este sitio me parecería estupendo, pero lo que me parece es que el anuncio de la del tipazo saliendo del agua se hizo en el Pirulí. Y esto me ha hecho pensar y reflexionar. ¿Qué es realmente lo que te esperas e imaginas, y qué te hace querer ahorrar a final de mes, cuando piensas en ir a las Bahamas? ¿Es algo más que playas desiertas, tropicales y exóticas, y hamacas, nativas con flores al cuello y zumo de guayaba? Pues me parece que realmente es esa la imagen que tenemos todos en la mente cuando pensamos en estas islas y en el Caribe. Y sí, hay aguas cristalinas con destellos esmeraldas y palmeras que entibian una arena pálida. Pero no todo está en la misma proporción, inmensidad y amplitud, porque del agua fría no salen más que algunas algas y el zumo de frutas es muy caro. Supongo que una decepción siempre es patente, obvia, debería ser esperada. Más agradable es la sorpresa cuando menos se conoce y se espera, cuando realmente es sorpresa. Pero la publicidad de las Bahamas ha ido muy lejos; quizá el anuncio corresponde a otra parte del país, a otra isla, a otro lugar que no sea la capital, sino menos frecuentado y civilizado, algo más salvaje y, por qué no, con alguna rubia corriendo en topless grabando un nuevo anuncio de Fa.


  Una cosa que nos ha jodido desde que hemos llegado ha sido el tiempo que hace por aquí. Aparte del viento (sopla todo el año, aunque a la rubia del anuncio no se le estropea el peinado), está nublado y ha chispeado un par de veces. Pero no vamos a ser tan escrupulosos como las horteras de las españolas que hemos conocido, que aparte de hablar con la mandíbula caída y con la lengua entre los dientes a lo Sara Montiel, están a dieta, y creo que, hasta el momento, a excepción de que el ascensor no para en nuestro piso, es lo que más me saca de quicio. Así que fuimos a la playa, aunque hubiera granizado. Y una de las razones por las que quería ir a la playa, tomar el sol y bañarme era para que se me mojasen los granos que mi guerra particular con ellos ha hecho que mi frente tenga complejo de Hiroshima. Pero me consuela que, aunque Nick tiene menos que yo, también está bastante obsesionado, pero nos lo tomamos con humor, como todas las incidencias con las que nos hemos topado.


  Decidimos bajar al pueblo esta noche y explorar un bar o algo por el estilo del que nos habían dado unos cupones de descuento. Pero cuando fuimos a coger el dinero que habíamos juntado y apartado para los diferentes días y comidas… no lo encontramos en el lugar donde creíamos haberlo guardado y lo empezamos a buscar por toda la habitación, y comenzamos a acojonarnos, y no aparecía, y nos lo temíamos, y allí no estaba, y no podíamos creerlo. Finalmente, llegamos a la conclusión de que nos lo habían robado, nos lo tenía que haber robado el servicio de habitaciones. ¡Vaya hotel de mierda! ¡Qué hijos de puta! Pero habíamos prometido tomamos las situaciones y problemas con humor, riéndonos de nuestro estado y nuestra mala suerte inmerecida. Y así lo hicimos y hasta le encontramos emoción a la situación.


  Nick recibió una llamada de su padre y aunque se arriesgó a que se mosquease y no le dejase (pagase) venirse a España este verano o a Groenlandia el año que viene, le contó alguno de nuestros problemas y lo del dinero. La finalidad era que nos mandara dinero, y lo que hizo fue responder a todos los gastos del hotel, con lo que nos devolverían los 75 dólares entregados en un principio y tendríamos la relajación de cargarle a su tarjeta de crédito todo lo que nos diera la gana.


  Ya de noche en la habitación, después de organizar unas buenas peleas en las que destrozamos medio cuarto, y cuyo objetivo era vaciarle al contrario todo el recipiente de los hielos en los calzoncillos (le gané tres veces), Nick salió corriendo y alarmado al balcón, desconcertado con un ruido que él juraba que habían sido disparos. Yo sólo oí uno, y no estoy muy seguro de que fueran disparos de un arma de fuego, pero Nick estaba completamente convencido y decía que había oído tres. Salimos al balcón, y aunque la vista que tenemos sólo da a un edificio rosa, mirando a la derecha se puede ver la playa. Allí vimos a un hombre que se tambaleaba y caía sobre sus rodillas, extendía los brazos como en señal de súplica y volvía a doblarse sobre sí mismo en la arena. Le propuse a Nick que fuéramos a ver si de verdad le habían disparado o si había intentado suicidarse (Nick no vio a nadie cometer el homicidio). También oímos al hombre gritar, y entonces Nick, contestando sin pensárselo dos veces que no iba a bajar a averiguarlo, convencido de que nuestras suposiciones eran correctas, llamó a recepción. Informó de que parecía que había un hombre herido en la playa del hotel, que quizá convendría que echaran un vistazo. Yo realmente no distinguía muy bien su silueta negra en la noche ni aún con gafas, pero a Nick no le cabía la menor duda de lo que estaba viendo. Lo que nos hizo pensar que, a lo mejor, estábamos equivocados, fue que hubo un grupillo de personas que paseaban por la orilla y que pasaron cerca de él sin prestarle ninguna atención. El personal del hotel, además de colgar sin dar ninguna respuesta al aviso de Nick, nunca apareció por el lugar del suceso. Finalmente, la víctima o el borracho consiguió levantarse y perderse de vista. Lo cierto es que estoy más cerca de las películas de James Bond de lo que pensaba.


  17 de marzo de 1991. Lunes


  Por la noche a mí me apetecía más pedir que nos subieran una pizza de pepperoni a la habitación, pero la lógica de Nick en cuanto a bajar a probar el bufé era arrasante. Cuando yo me había hecho una ensalada con todo lo que pude encontrar y Nick todavía estaba dudando si probar el pollo con salsa, no sé cómo, pero se puso a hablar con un chico moreno de corte italiano con pelo en los brazos. A Nick le encanta enrollarse de esa manera con la gente, igual que con el policía del aeropuerto del primer día. Con todo el mundo igual. Le contó que nos habían robado el dinero, y que anoche habíamos visto a alguien que parecía haber sido asesinado (se tumbó en la moqueta turquesa del restaurante para describir la agonía del supuesto herido).


  Una camarera con los dientes manchados de carmín nos dijo que pedir una coca-cola era imposible, que tinto o blanco. Con aires de papá y de James Bond pedí tinto. Mientras estábamos brindando por nuestras vacaciones se nos acercó John (el moreno tan mono que acabábamos de conocer) y nos invitó a su mesa y a la de sus amigos en la terraza. Sus amigos eran: una oriental bajita que resultó ser su novia, un rubio que había caído en la tentación de las trenzas hawaianas y que tenía un bastón hueco donde solía enfundar una espada que le fue confiscada, otro oriental tirando a indonesio que era igual que Henry (el indonesio del colegio), una gorda fumando tres cigarrillos a la vez y un coreano que insultaba en japonés mientras hacía juegos malabares con tres manzanas. Al principio nos sentimos un poco incómodos y fuera de tono, pero ellos poco a poco (sorprendentemente, todos eran de Nueva York menos el coreano), nos hicieron integramos en el grupo. John nos pidió que volviéramos a contar la historia del dinero y el asesino (Nick volvió a desangrarse de rodillas en el suelo), y respecto a la primera —⁠la oriental bajita y pintada⁠— nos dio unos consejos que no necesitaba nadie, y el rubio del bastón y las trenzas, con relación a la segunda, nos informó que había visto un reguero de sangre cerca de la playa. Le seguimos y nos lo mostró. Yo me quedé acojonado porque toda la movida del homicidio me la creía a medias, a pesar de que Nick estuviera convencido.


  Sin poder resistirnos, caímos a merced de una conversación humano-didáctica sobre los valores, experiencias y enseñanzas del hombre en la sociedad individualista, corrupta y agresiva de nuestros días. Y el sueño y los mosquitos incomodaron la escucha, pero la verdad es que el chino expuso un par de puntos interesantes, la posición en la vida de probador de todo (sexo, drogas, ambientes, acompañamientos con la ensalada…) y de haber aprendido lecciones interesantes de todo ello, unas buenas… otras no tanto. Y entonces yo siento que voy a volver a Madrid; a una vida aburrida, sin más acontecimientos que un apagón, que Conchi salga con alguien, que nieve en noviembre y el concurso de Eurovisión. Y ya no correré aventuras como en la que estoy, ni tendré una vida tan excitante y aprovechada como la de un oriental de Manhattan, y seguiré comiendo arroz blanco los lunes y emborronando láminas de dibujo y yendo a restaurantes chinos los fines de semana y pasando por Albacete los veranos.


  22 de marzo de 1991. Viernes


  Anoche llamamos a recepción para que nos despertaran con una llamada telefónica a las nueve porque, finalmente, Nick y yo habíamos acordado que una hora y media sería suficiente para prepararnos.


  Algo me despertó antes de esa hora, y no fue ningún sueño ni un tiroteo visible desde el balcón, sino que probablemente se me había disparado alguna neurona insomne en el subconsciente. Hice memoria de dónde estaba, aunque realmente a lo que le tenía pánico era al tiempo. Me sentí bastante mal cuando me di cuenta de que me quedaba media hora para empezar a empaquetar.


  Me costó más de lo que me imaginaba recoger el champú del baño y el diario de la mesa. Nunca me había parado a pensar en que lo tendría que hacer. Y ya no era realmente irme de las «paradisíacas» Bahamas, sino que me tuviera que separar de Nick. Pero era más que eso, era no querer irme a Filadelfia, donde iba a estar en un hotel, solo, intentando relacionarme con gente que no es de mi edad y a la que, en el fondo, no le intereso nada. («Otro español al que no voy a ver en mi vida, porque no me suena haberle visto por Pachá»). No me apetecía nada tener que presentarme a una nueva situación desconocida, porque no tenía ganas de correr ningún riesgo y menos solo.


  Estuve con cataratas de vacío en el estómago desde que me levanté y hubiera dado mucho por poderme ir con Nick a Boston o porque él se viniera a Filadelfia. Ya en el taxi de camino al aeropuerto, cuando recorríamos ahora hacia atrás el paisaje, cuando también se volvía a todas las emociones y sentimientos de esperanza e ilusión que se sintieron tan pocos días atrás viendo las mismas casas, las mismas playas, Nick me estrechó la mano y dijo: «Ha sido un placer haber tenido la oportunidad de hacer este viaje. Gracias por haberlo hecho conmigo». No lo quise tomar como una despedida. No quise que ésta llegara.


  El aeropuerto. Cómo odio los aeropuertos. Son hoteles de tristeza, cementerios de pasado. Y sé que pueden también dar más alegría y emoción que Disneylandia y un beso de Kim Basinger, pero a mí siempre me han regalado más tristezas que alegrías. Y cuando Nick tuvo que marcharse porque su avión salía antes, volvimos a agradecernos que lo hubiéramos pasado bien, y quedamos en el colegio en un poco más de una semana. Y cuando se perdió de vista con su bolsa de mano y su larga gabardina negra y su caminar firme, me dieron unas ganas terribles de llorar. Y se me humedecieron los ojos, pero hice todo el esfuerzo que pude por no derramar una lágrima y mientras pendía de la tristeza me compré un ponche bahamasiano con las pocas monedas que me había dado antes de irse, que era el único dinero que le quedaba en la cartera y que dijo que yo lo necesitaría más que él.


  Tenía un poco de miedo de haber perdido práctica en eso de coger aviones y hacer trasbordos aéreos (ya que en este viaje le había dejado a Nick el puesto de jefe turístico), pero no tuve ningún problema. Durante los vuelos (hice escala en Charlotte) lo que hice fue leer como loco a Gabriel García Márquez y pensar en la llegada a España y en el verano que me esperaba, en los días que iba a pasar en Madrid. Y me metí tanto en el pensamiento de futuro basado en el recuerdo que, cuando tuve que despertar porque la azafata repitió por tercera vez que qué quería beber, me sentí peor que antes de que empezara a imaginármelo. Y me pareció tan perfecto, tan apetecible, tan deseado, tan… tan… tan cojonudo, tan ansiado, tan todo, que creí que no iba a ser capaz de aguantar un día más sin volver. Y es que éste era el penúltimo avión que cogía antes de regresar a casa (sin contar el de Boston a Nueva York), y eso sería sólo dentro de dos meses y medio. Nick prometió que la última etapa del curso se pasaba rapidísimo, pero cuando me lo dice Nick no me apetece dejarle hasta no se sabe cuándo. Si esta despedida me costó trabajo, no quiero ni pensar en la próxima y definitiva.


  Según dijo Ana María por teléfono, me iba a venir a buscar un motorista que tendría mi apellido escrito en un papel. Encontré a un hombre gordo, bajito y moreno con jersey de lana blanco, que sostenía una cartilla en la que ponía: «Eduardo Berdú». Cuando me dijo que se llamaba José y que era de Chile no me extrañó nada.


  Estaba un poco asustado, pero debo confesar que me decepcionó que no hubiera traído la moto para buscarme, sino un coche blanco japonés muy elegante y limpio, con una chica muy bajita y de su mismo país que no me dijo ni hola.


  Cuando aparcamos fuera de la casa de Ana María me quedé sorprendido al ver el chalé tan estupendo que tenía (aunque era de noche y chispeaba), pero en seguida comprendí que yo era uno de los que, por lo menos, había pagado el garaje. Me intrigaba mucho conocer a Ana María, y en estos momentos sentía complejo de «Ángel de Charlie», pero estaba seguro de que no podía ser muy diferente a como me la imaginaba. Falló el que no fuera de blanco (me recibió en el porche de su casa), y lo que más me sorprendió es que era más vieja de lo que pensaba (no tardó en confesarme que era abuela). También me la imaginaba más guapa, pero lo importante es que era más simpática de lo que pensaba. Por pura amabilidad me había invitado a su casa a pasar la noche, y no sólo eso, sino que fue increíblemente hospitalaria y tanto ella como la casa se me ofrecieron a mi disposición.


  Se disculpó por tener que dejarme sólo esta noche, porque tenía una cena muy importante con el cónsul de Méjico (¡ella es cónsul de El Salvador!) a la que no podía faltar. Me dejó en una casa flipante con total libertad, aunque lo más que hice fue hacerme un sándwich de pan integral, queso en crema, mostaza y aceitunas con pimientos rojos y ver la televisión. Juro que se me pasó por la cabeza alquilar algunas amigas.


  27 de marzo de 1991. Miércoles


  Pasé dos días estupendos, visitando edificios y monumentos y comiendo rosbif en restaurantes. Ana María buscó una familia de amigos en Filadelfia para que me acogieran durante los tres días de vacaciones que restaban.


  No me dio tiempo más que para empezar a hacer la maleta hasta que llegó la pareja. Lo único que sabía era que el padre era catalán y la madre gringa (como dice Ana María). La verdad es que, sin querer, me había sumergido otra vez en el español (y pensar que ese era uno de los inconvenientes por los cuales no volvía a España), aunque sólo por unos días, y me daba como un poco de vértigo volver al inglés. Pero, bueno, si algún problema o miedo inicial tenía, siempre estaba el padre hablando español y con un poco de suerte también se lo había transmitido a los hijos. En cuanto a los hijos (que no iban a venir a cenar) eran: uno de catorce, una chica de dieciséis (¡ehhh!) y otro chaval de diecinueve.


  El padre era un tipo ya en los cincuenta, de piel y pelo cenicientos, con estructura y cara un poco vampiresa, con un inglés perfecto y con un acento sólo pasable en el que no existían perspectivas de perfeccionamiento. No dijo, ni a mí ni al resto de la familia, una palabra en español. Pero era un hombre simpático.


  La madre era gordita y roja, con amplias encías al reírse (cosa que hacía constantemente) y con una voz de roedor. Me recordó a una antigua profesora de naturales que tenía en el CEU. Era de este tipo de mujeres que quedan muy bien explicando el aparato excretor del erizo de mar. Era una mujer bonachona y agradable. Aunque, claro, americana.


  El salmón era rosado y delicioso, aunque faltaron tomates en el acompañamiento.


  Me dio pena cuando terminé de correr la cremallera de mi maleta y cuando apagué la luz y cerré la puerta. Y algún que otro escalofrío cuando, después de terminarme el último sorbo de café (el primero que aceptaba en mucho tiempo), me puse el abrigo gris. No había tenido mucha oportunidad de hablar inglés en la velada, pero yo tampoco había hecho por intentarlo. Tenía miedo de su funcionamiento al engrasarlo.


  Ana María les había dado un buen informe sobre mi persona, y yo había intentado hacerme a ellos lo máximo posible, pero cuando John (el marido de Ana María, un tío espléndido en todos los aspectos), nos dejó en casa de mi nueva familia, todavía estaba bastante nervioso.


  Nada más entrar, aparte de encontrarme con una perra sin lavar que se llama Trumpet y que me recibió ladrando, me topé con un chaval de unos doce años hablando por teléfono descalzo. Resultó ser Sath, el de catorce (¡juro que tenía pinta de no tener más de doce!), con el que no tardé en conectar cantando a coro Hotel California. Sath me llevó al piso de arriba (la casa parece bastante mejor desde fuera), donde me metió en un cuarto bastante pequeño con tres personas más. Allí estaba Guy, el de diecinueve (que no parecía ser mucho mayor que yo), un chaval cuadrado y atlético con el pelo corto. Las otras dos personas eran chicas. Ninguna de ellas era una maravilla, pero cuando me decidí por una de facciones de reptil y piernas demasiado blancas (era monilla), la otra, que era la hija, me comunicó que Carol (no se llama así, pero qué más da) era la novia de Guy. La hija se llamaba Hether, y no es que fuera fea, sino que no era guapa (con el tiempo fue mejorando), que no me atrajo.


  He de pecar de inmodestia al decir que me integré fenomenal en el grupo, venciendo la vergüenza con la esgrima de la práctica y el encanto personal y metiéndome en el idioma sin ningún problema (creo que faltas tampoco).


  El no muy largo tiempo que tuve después de cenar arroz con zanahoria recalentado, medio me lo pasé solo en el pequeño cuarto donde había conocido a casi la mitad de la familia, en una litera de la altura del Golden Gate y con la estabilidad de los aviones de PanAm.


  Al final del día presentí que no tardaría en acomodarme a la familia y en hacerme amigo de todos (ninguno de los hijos sabe decir más que: «Adiós, amigos» en español). Y desde luego me alegraba haber venido a Filadelfia en vez de irme con Nick a su casa. Porque el tiempo que pasé en casa de Ana María fue bastante bueno y, sobre todo, fueron experiencias nuevas, que siempre es importante coleccionar. Y también pasar unos cuantos días con una auténtica familia americana iban a ser realmente interesantes y trascendentes. También esto me tranquilizaría a mí y a mis padres en cuanto a no haber ido nunca con la host family y no haber vivido la vida y costumbres de una familia de este país.


  28 de marzo de 1991. Jueves


  Es increíble la dificultad que tengo para dormirme pronto en la litera que tengo asignada. No es por el vértigo ni por la almohada, sino por alguna que otra razón misteriosa. Y una cosa curiosa fue que cuando estaba en la oscuridad, con los ojos abiertos y esperando abordar algún que otro vagón en el tren del sueño, por el techo pasaban los reflejos de los coches que circulaban en ese momento por la carretera cercana a la casa. Y no había vuelto a ver esos reflejos fugaces en el techo de la habitación desde que dejé mi cuarto en Madrid. Pero la diferencia fue que no dije: «Juan, ¿tú tampoco puedes dormirte?».


  1 de abril de 1991. Lunes


  Hasta que Ana María llegó (tuve que llamarla un par de veces) lo único que hice fue hacer el equipaje (que realmente estaba todo medio hecho ya), tener problemas con la ropa limpia e improvisar melodías con el arpa de Heather mientras Sath terminaba unos deberes que tenía que entregar al día siguiente. Me había llegado a hacer buen amigo de Sath, y me daba pena que nos despidiéramos, que no volviéramos a compartir impresiones sobre la conducta del perro, el mundial de Italia y la forma de cocinar de su madre. Pero supongo que, a la fuerza, ya me he hecho a estas situaciones, o al menos debería. Creo que soy un hombre encadenado a las despedidas.


  [image: Encabezado]


  3 de abril de 1991. Miércoles


  Las clases empezaban con más fuerza de lo que me imaginaba, aunque, a decir verdad, empezaron más fuerte de lo que quería creer que empezarían.


  ¡Hace un tiempo extraordinario! Es increíble la temperatura tan alta que hace, y pensar que sólo una semana atrás estaba nevando aquí también. Y ya toda la gente va con camiseta de manga corta, y también hay muchos que llevan pantalón corto. Y hay grandes grupos de personas que se sientan en la hierba para hablar, reírse, hacer los deberes, perder el tiempo. Y dos meses no me parecían nada, pero cuando el calor y el ambiente me recuerdan tanto al deseado verano de España, dos meses me parecen una eternidad luchando contra un verano que está ahí, pero que no se llega a consumar, enfrentándote con todos los recuerdos e ilusiones que evoca esta época. Estoy seguro de que me lo voy a pasar fenomenal este verano.


  Frances ya no me atrae nada, y quizá es porque ya me había mentalizado antes de volver al colegio de que nuestra historia tenía que terminar, y no sólo no me excita ella ni tampoco los recuerdos ni saber a lo que puedo llegar, sino que hasta me cuesta creer que hubiera estado tan imantado, que hice lo que hice. Y me alegro, me alegro de controlar todas esas «ansias» y esa excitación por la que me dejé llevar en ciertos momentos. Y no sólo eso, sino que no he tenido que hacer ningún esfuerzo para cambiar nada. No me arrepiento de lo que pasó. Y ahora el frenazo tan inesperado ha provocado una relación indefinida y confusa.


  ¡Los granos de verdad mejoran! Me he gastado bastante en medicinas y jabones, pero sólo llevo un par de días poniéndomelo. Pero el que el acné me desaparezca no tiene precio, y creo que está empezando. Estoy emocionado con la mejoría, aunque todavía hay momentos en los que no la veo muy clara.


  5 de abril de 1991. Viernes


  Por la noche, cuando salía de mi habitación con la guitarra y con Antonio para hacer algo de música en el estudio con Nick, aparte de encontrarme a Adreen, lo que casi hace que enloqueciera, me topé con Lora de frente y dijo: «Edwardo, Edwardo, ¿tocas la guitarra?». Había un grupo de personas considerable en la puerta con nosotros. Y yo, acojonado y sin poder creer que me hablase, respondí con bastante firmeza. Ella explicó: «Yo también toco». Y entonces, ya con los latidos y con el nerviosismo de las riendas, repuse ofreciéndole el instrumento (me refiero a la guitarra): «Toca, toca algo, quiero oírte tocar». Y entonces ella, que iba con una camiseta negra y con unos pantalones cortos verde pistacho oscuro, se echó atrás (también físicamente) y confesó: «No, no. Estoy empezando. En otro momento, cuando aprenda más». Creo que insistí otra vez con el mismo resultado. Y en ese momento había perdido todo el sofoco del encuentro (y no había sido un encuentro cualquiera, sino que había empezado con ella pronunciando mi nombre). Y me sentí muy cómodo con ella, y no quise dejar de hablarle nunca, y quedarme para siempre en el aliento de la noche primaveral discutiendo sobre quién tenía que tocar la guitarra o no. Y ella sonriendo, medio avergonzada con mi propuesta, mientras al retroceder unos pasos se quitaba el pelo gualda de los labios. Y entonces todo me pareció absurdo. Absurdo que hubiéramos estado separados desde entonces, sintiéndome tan a gusto y feliz con ella hablándome y vestida de negro, y gustándome tanto, y haciéndome creer que ella sentía algo parecido. Y me diría al oído: «Te he echado de menos». Y entonces yo me sentiría más feliz que nunca, más que ganando a un indonesio al tenis, que recibiendo una carta de España y que recogiendo una excelencia académica en el teatro. Y es lo mismo que pasa con papá y mamá. No están mejor que cuando están juntos, pero hay algo que no llega a abrochar la relación que estuvo predestinada desde hace mucho tiempo atrás. Pero dije: «Bueno, pues un día de estos tenemos que quedar para tocar juntos». Y ella afirmó con algo más que con palabras (no sé realmente con qué más), y entonces la dejé atrás y me quedé solo con Antonio, la guitarra y el corazón palpitante.


  Todavía no me lo podía creer cuando llegué al estudio, aunque la conciencia seguía castigándome con un: «Sólo te ha hablado del aprendizaje de un instrumento en menos de tres minutos. No ha sido nada. No significa, nada, nada». Pero seguía obsesionado con lo que acababa de pasar, y se lo conté a Nick. Y Nick también se mostró sorprendido y me propuso: «Tendrías que haberle dicho: “Si quieres que te enseñe o que te ayude en algún momento estaría encantado de hacerlo”». Y tenía razón. Eso hubiera sido cojonudo, y me regañé por no habérseme ocurrido, y me di cuenta de que estaba perdiendo práctica en estas pequeñas conversaciones en las que hay que ser increíblemente hábil en pocos segundos y con ella sonriendo. Pero así tenía algo bueno e ingenioso que decirle la próxima vez que hablara con ella, porque desde ahora pensaba hacerlo, y como tarde, el lunes.


  Y pensé: «No me ha regalado más que un hi! y una sonrisa postiza en los últimos seis meses y ahora me habla tan amigablemente. Ahora que vuelve a hacer calor». Y quizá es que quiera volver a sentarse en la oscuridad conmigo ahora que se cumple medio año de nuestro beso. Y aunque no sea más que para poner otra alarma más en mi reloj, y no dure más que la historia del final del verano. Pero me da igual; daría tanto por volverla a besar una vez más, porque me diera la oportunidad de hablarle apoyados en alguna pared a la sombra del colegio.


  Porque he analizado tanto la situación, y he formulado tantas teorías sobre mi error de conducta, y tantas actitudes alternativas que podían haber funcionado, que una oportunidad más daría sentido a muchas pérdidas. Desde ese momento sentí que tenía que volver a mí, o mejor dicho, que tenía que volver a ella.


  Esta noche había un concierto en el Student Center, y seguramente que la música estaría muy fuerte, pero a ninguno se nos ocurría un lugar más tranquilo y silencioso donde ir. Así que, excitado por el futuro que me había construido en el vacío, decidí no esperar e ir al concierto a ver si se repetía la historia. ¿Por qué no? Más imposible y precipitado fue lo que pasó.


  Fui a la «casa del vicio» y me la encontré tal y como aquella noche bajo las luces naranja. Y en un momento que la perdí y salí fuera, donde estaba Nick, porque no soportaba el ruido, le pregunté a él si la había visto y respondió: «Acaba de venir con un chico desde lo más oscuro de la noche». Y me cagué en la puta y sentí una puñalada, me sentí engañado y decepcionado, aunque ahora más por culpa mía que de ella. Entré y me la encontré en la cola de la barra donde se compran las palomitas, los zumos de frutas y el cambio para las máquinas. Yo también me puse en la fila, al lado de ella. Y el hombre que atiende le hizo una pregunta estúpida y luego la misma a mí con un: «¿Y tú?». Y entonces quedamos de alguna forma conectados en el contexto. Ella sabía que yo estaba allí y tenía conocimiento de que yo sabía que me había visto, pero no me miró ni me dijo nada. Y quizá fuera porque ella vio a Nick cuando volvía de las sombras de la noche con el chaval, probablemente supondría que Nick me lo habría contado. Había, al lado de ella, un tío que no vale nada y al que ya he visto salir con dos tías regulares en lo que lleva de curso. Los dos dijeron gracias al unísono mientras se retiraban con dos pedazos de pizza idénticos. Yo me apoyé en la barra y pedí un whisky doble.


  10 de abril de 1991. Miércoles


  En precalculus me devolvieron un examen que hice el otro día y que no me salió mal. UnaC. Vaya mierda. Pues sí que empezamos bien. Y, entonces, cuando me quedo mirando a la media luna de la esquina superior del ejercicio, me vuelve a hablar papá: «Estudia mucho». Pero, qué coño, es el primer examencito pequeño y entendí todos mis fallos y en el próximo voy a arrasar. No tardaré en reírme de estaC.


  El otro día la cena fue al aire libre. La razón era alguna gilipollez relacionada con el equipo de béisbol que nadie sabe ni de qué color visten este año. Y, bueno, pues estábamos sentados en el césped en plan 4 de julio (creo que lo hacen así), con una hamburguesa chorreante de catchup, Nick, Henry (el indonesio) y el hijo de mi profesor de matemáticas (que ahora no hay quien se lo quite de encima), cuando se nos unió por unos minutos Alcia. No sé si he hablado de ella alguna vez. La conocí enfrente de los buzones. Alguien me la presentó diciéndome que era medio griega y, desde ese momento, cada vez que la miro me acuerdo del Partenón. Me presenté a aquella chica bajita con nariz y barbilla puntiagudas, ojos pequeños y pelo negro rizado suspendido sobre sus hombros. Y antes de que terminara de pronunciar mi nombre me dijo: «Sé quién eres». Y me halagó eso, me sentí importante, conocido entre las chicas, famoso en Atenas. Primero, no me gustó. No me pareció ni siquiera mona, pero tenía una cara simpática e interesante, y una voz aguda pero bonita. Algunas veces que nos cruzamos hubo ocasiones en las que exageré el saludo porque me gustaría gustarle y en ese momento me gustaba. Y creo que se creyó que estaba por ella.


  Pues, a lo que íbamos. Estábamos sentados en el césped cuando ella se sentó mientras Sean (el hijo de mi profesor de precalculus) y yo estábamos en plena guerra de cacahuetes. Y yo, a propósito, dirigí el fuego a Alcia (me gusta el nombre), simplemente porque me prestase un poco de atención. Y después de que tuviera más cacahuetes a su alrededor que un sándwich de mantequilla de cacahuete se levantó con una sonrisa y un enfado ficticio a tomarse la revancha. Y entonces, en una pelea de broma en la que mi fuerza fue desbordada en varias ocasiones, nos revolcamos un par de veces en varias inmovilizaciones con cosquillas como castigo final por mi parte. Y descubrí que su cuerpo no estaba nada mal. Y me gustó abrazarla en un par de inmovilizaciones y también entonces me dieron ganas de besarla. Y cuando yo consideraba la pelea concluida ella quería seguir peleando, aunque no tuviera ni la mínima oportunidad de mover mi brazo izquierdo, pero estaba claro que volver a la batalla no tenía el objetivo de mover mi brazo izquierdo.


  Finalmente tuvo que irse, pero me dijo: «La pelea no está terminada. Tengo que destrozarte, así que no te sientas a salvo».


  


  El otro día se me acercó el entrenador de tenis y me dijo que lo sentía mucho pero que, por poco, no había conseguido entrar en su equipo y que a él le hubiera gustado, pero que lo sentía, que me buscara otro deporte. Y me jodió bastante porque estaba muy emocionado con esto del tenis. Así que tenía que volver a elegir y no había nada claro. El béisbol es un coñazo (aunque hagan cenas al aire libre con hamburguesas chorreando) y el otro en que tendría la posibilidad de ser nominado sería el lacrosse, pero no tengo equipo (uniforme), no he jugado en mi vida ni sé de qué va y no tengo muchos ánimos de probarlo para no volverlo a jugar otra vez. Así que, nada más después de haberle dicho a Nick que outdoors (se trata de hacer deportes al aire libre como: tiro con arco, escalada, bici, etc.) era un deporte de maricas y de perdedores tuve que escupir: «¿Puedo unirme a vuestro equipo?». Y ayer fue mi primer día y cogimos bicicletas y nos fuimos a dar un paseo bastante lejos. Y no es la tontería que pensaba. Hubo un momento en que la falta de entrenamiento me hizo casi marearme. Sean me prestó su bici todoterreno. En el fondo no es tan mal chico.


  Da la casualidad de que en outdoors están todas las chicas a las que les gusto. Está Frances (se enteró de que algo había pasado con Alcia e intentó disimular los celos), Mary (no tengo ni idea de cómo se llama aunque debería), que es una chica muy maja pero que no me interesa más que para ser una buena amiga, otra amiga suya gordita y con aparato (he de rectificar, no todas están sexys con él) que hace todo lo que puede para mantener estúpidas conversaciones; Yomy, una japonesita cantidad de simpática y maja, y Holly (ésta es la más importante), que es una rubia de ojos azules y piel muy pálida con la que me abrazo, le acaricio el pelo y nos pegamos de puñetazos. Bueno, pues estuve medio ligando con Holly durante las prácticas. No es que me guste demasiado, pero me quedan dos meses aquí, y después de esto no va a haber ni siquiera la oportunidad de decir si te he visto no me acuerdo. Y por qué ser tan escrupuloso a estas alturas, ya no trayendo más consecuencias que pasar un buen rato por la tarde, y si se llega a algo más, pues también bien, no pasa nada, a quién le importa.


  Cuando Nick y yo nos dirigíamos a cenar, nos cruzamos con Alcia y volvió a recordarme que teníamos que seguir peleando (me gustó que siguiera con el tema). Y con Alcia me podría ligar en serio, pero, aunque parezca mentira una de las cosas que más me detienen es que a Nick no le parezca guapa. Tampoco le parece guapa Holly, ni siquiera en determinados momentos. Cuando se muestra cariñosa con él no le excita un pelo, incomprensible. Lo cierto es que no es que sean muy bonitas ninguna de las dos, y me frena pensar que estoy ligando con una chica fea.


  Frances nos vio a Alcia y a mí dándonos puñetazos en el estómago y medio abrazándonos al intentar retorcemos los brazos. Y también está al loro del ligue divertido que tengo con Holly (porque ella también está en outdoors) y me dijo rechazándome cuando le iba a hacer algún cariñito: «Playboy…». Y me encantó que me lo llamase, y me hizo ver que eso era realmente lo que quería ser durante los siguientes dos meses. No importa si no son muy guapas, ni que no le gusten a Nick.


  Por la noche subí a la habitación de Iván a comer algo de su despensa. Y es que se trajo de España: salchichón, lomo, ventresca, jamón serrano y no sé qué coño más. Así que estuvimos comiendo salchichón porque no me dejó tomar lomo. Pero hoy me ha dicho: «Hace mucho que no hablamos a solas y me lees algo del diario, y ayer te fuiste muy pronto» (porque estaban por allí Daniel y Pedro y el ambiente no me atraía mucho). Y me gustó que me dijera eso, pero no fue todo, sino que añadió: «Esta noche nos comemos el lomo». Así que voy a cortar ya esto y a subirme, porque se me está haciendo la boca agua sólo con escribirlo.


  15 de abril de 1991. Lunes


  En la conversación por teléfono que esta mañana tuve con mamá, le interrogué con cierto temor sobre los planes para este verano, si vamos a ir a Santa Pola. Porque pienso mucho en ello, y ya no es la playa, sino en componer canciones con la guitarra en la buhardilla mirando al mar a través de los sauces, y las partidas de tenis por las mañanas y los paseos en bici con Daniel, y las bajadas al súper a comprar helados para el postre, y las nenas morenas bañadas en luces de neón por los bares y salas de máquinas (este verano, si es que vamos, como poco una cae). Y existe la ventaja de que mamá se nos vuelve a unir como en los viejos y buenos tiempos, y todo cobra mucho más sentido, color y valor. Pero también está el recuerdo de la yaya planchando con las gafas caídas en una esquina del cuarto de estar, y esas comidas que perfumaban toda la casa al subir del mar, y… no puedo seguir escribiendo porque estoy llorando demasiado, y luego tengo que subir a la habitación de Peter a ayudarle con el pretérito en español. Y tampoco puedo gemir porque Dave está durmiendo, así que me estoy ahogando en mis propias lágrimas. Santa Pola no va a ver igual sin su figura en bata por las mañanas.


  Cuando llegó la hora de los deportes sentí que me apetecía. Me apetecía montar en canoa y volver a encontrarme con Nick y ligar un poco con todas las chicas que forman el equipo (sobre todo con Holly).


  El otro día, que también nos fuimos a las canoas voluntariamente, me puse al lado de Holly en el autobús, y estuvimos jugando a empujarnos en las curvas, soplamos en el oído y fingir que el día había sido muy duro recostándonos sobre los hombros del otro. Me imagino que algo me he forzado a que me guste, o que, a estas alturas, me importa menos el futuro. Tiene un pelo rubio bonito y con un perfume embriagador y piel rosada y labios carnosos y empuja muy bien en las curvas…


  Pues hoy, cuando estaba a punto de meterme en un autobús lleno de gente en el que estaban Nick, John y Frances, la señorita Erickson dijo que quien quisiera podía ir en otro que iba a conducir ella. Y entonces vi a Holly sola sentada en uno de los asientos. No me pensé dos veces el cambio.


  La señorita Erickson conducía y en el asiento de al lado iba Yumi, una japonesita muy simpática a la que le gusto bastante. Empecé a sumergirme en las olas doradas de Holly, con mis labios en busca de su oído, ocupando el espacio de media persona. No tardamos en buscarnos las cosquillas, y sin darme cuenta la tenía medio tumbada en el largo asiento que nadie más ocupaba, con los brazos inmovilizados y una sonrisa en los labios a lo Ana Belén. Y entonces me acerqué despacio a su cara, y ella seguía sonriendo y sin hacer ningún esfuerzo para evitar mi acercamiento. Le mordí el lóbulo de la oreja y se estremeció, y le acaricié la nariz con la mía, y los dos sabíamos que no estábamos allí para esperar en qué dirección venía la próxima curva. Me acerqué mucho a sus labios, pero no me atreví a besarla, esperé a que ella lo hiciera. Pero recorrer sus sentidos sin más intención que de visita empezaba a resultar absurdo. Me sentí un gilipollas teniéndola debajo de mí y muy, muy cerca de mi cara y no ser capaz de extraerle otro escalofrío. Así que como aquella situación se estaba volviendo bastante ridícula, la besé en los dientes. Lo pensé bastante poco, y casi por instinto ella estaba rodeándome la espalda y yo besándola. En un segundo consideré deslizar mi mano por debajo del jersey y el referéndum a mí mismo dio resultado positivo. No llevábamos casi nada besándonos y yo acababa de localizar el final del jersey y empezaba el despegue, cuando la señorita Erickson le preguntó a Holly cuál era la dirección que tenía que tomar. Tuvimos que reincorporarnos en un segundo, y mientras Holly daba las indicaciones pertinentes con su femenina voz aguda, yo miré el reloj para programar una tercera alarma.


  Lo cierto es que me quedé con sed, porque sólo había empezado a saborearla. Desde que nos vimos obligados a sentarnos correctamente hasta que llegamos a nuestro destino nos miramos bastante poco. Sólo codazos y sonrisas.


  Yo quería haber navegado hoy también con John y con Nick, pero ellos ya se habían hecho a la aventura. Bueno, la mía tampoco había estado mal. Quedábamos Frances, Steve (unos ojos azules, monillo, con el que Frances últimamente liga bastante, que también tontea con Holly, pero es muy simpático y tiene más granos que yo), Holly y yo. Había que hacer grupos de dos, y lo más razonable hubiera sido que yo me emparejara con Holly, pero acabamos sorteándolo. Frances fue la que rifó su pareja con una cancioncilla asesina que no se la sabía ni ella. Ir con Steve tampoco me hubiera importado. No me hubiera extrañado que Frances hubiera hecho trampas en la rifa cuando me eligió a mí como pareja. Me pareció bien.


  Empezó a llover mientras remábamos por un simulacro de afluente del Amazonas, y me sentí Miguel de la Cuadra Salcedo. Finalmente, la travesía fue más dura de lo que creí (y también todos los demás), pero me lo pasé bien con Frances en la cola (de la canoa), con el sabor de los labios de Holly y con el complejo de estar rodando un anuncio de Camel.


  En el trayecto de vuelta estábamos todos empapados. Holly se sentó en el asiento de delante, le acaricié el pelo y las manos. Sonrió. Acabé muy bien con ella. Me conté los pelos del pecho al pegarme la ducha.


  16 de abril de 1991. Martes


  El fin de semana pasado me fui a casa de Nick. Lo propuso él. Lo juro. La principal razón era que el sábado era el cumpleaños de su hermana y como yo ya le había comentado que me gustaría conocerla y como Nick había pensado que el regalo de cumpleaños más apropiado sería invitarla a comer, decidió unir ambas ideas.


  Los gatos dijeron: «Ya está el coñazo este otra vez aquí; por favor no me digas que se ha traído la guitarra».


  El sábado fuimos a Boston con decisión y trescientos dólares en el bolsillo. Estaba dispuesto a comprarme la guitarra azul y negra que tanto me había gustado.


  Finalmente, su hermana no estaba libre el sábado y no la llegué a conocer. Sólo sé de ella que es maníaco-depresiva, lleva maquillaje azul y tiene unas tetas impresionantes.


  No pude creer en la decepción cuando descubrimos que la guitarra ya se había comprometido con algún hevata con callos y ya no estaba allí esperándome. Un dependiente, con una gorra y pelo en el cuello fuera de lo normal, fue muy amable mostrándonos y aconsejándonos (me) diferentes guitarras de primera y segunda mano que colindaban los trescientos dólares. Pero ninguna de ellas era mi tipo.


  Estaba ya bastante jodido cuando en la tienda (por la zona de segunda mano… ¡eh!) vi una imitación de Less Paul preciosa. Era el modelo de guitarra que había estado buscando desde un principio, pero había desistido dejando el caso como imposible. Porque la auténtica, que se distingue por su elegancia en la pared pintada de guitarras de colores, cuesta 1.300 dólares. Cuando el dependiente de la tienda anterior me estuvo dando a probar guitarras de segunda mano, después de las nuevas, llegué a la conclusión de que yo lo que quería era una virgen. Pero ésta, que sorprendentemente había encontrado por 290 dólares, no estaba tan vieja como algunas que me habían mostrado anteriormente y, de verdad, era muy afortunado al haberla encontrado.


  La probé casi por requisito, pero luego descubrí que todavía tenía alguna duda cuando pronuncié: «Me la quedo». Conseguí que me rebajaran veinte dólares del precio inicial y, además de robar un cable conector, la caja estaba incluida en el precio.


  Me costaba creer que, de verdad, me había hecho con una guitarra eléctrica después de tanto tiempo buscando y soñando con una. Que no fuera virgen era lo que frenaba un poco mi felicidad, pero, indudablemente, aquella nena negra salpicada de oro tenía mucho estilo y clase.


  Nos encontramos por las calles de Boston con dos antiguas amigas de Nick. Una de ellas, con facciones de india, tenía el pelo por la cintura, estaba sentada en una parada de autobús con incienso quemándose a su lado y calzaba sandalias de antes de Cristo. Y cuando acababan Nick y ella de darse un descomunal abrazo, se nos unió un negro amigo de ella, con uñas largas y sucias, quemaduras en las yemas de los dedos, saliva fusilante y con un nombre in Islam ofreciéndonos porros. Nos costó evadirnos de sus historias sobre ángeles saliendo de relojes de péndulo reflejados en marcos de cuadros.


  La otra amiga tenía los labios y los ojos pintados de negro sangre, las botas y el bolso plateado, patillas a lo años sesenta y pendientes en la nariz. Supongo que no me debería haber sorprendido que Nick tuviera amigas de esta clase. Pero las dos coincidieron en que la guitarra era muy bonita. Incluso el negraco fumao.


  Me sentía feliz con mi nueva guitarra, pero lo que me preocupaba era no sentirme tan feliz como esperaba. Tenía la confianza de que, poco a poco, me iría enamorando de ella.


  En casa de Nick, después de comer una hamburguesa con patatas fritas y coca-cola, conectamos la guitarra, y tras tocar un par de cosas juntos (él en el órgano) y limpiarla para que brillara a cada acorde, sentí que no tardaría en besarla.


  Y desde entonces hasta ahora he estado bastante emocionado con ella. Cada vez que abría ese ataúd en el que yacía la bella durmiente, me ha ido gustando más. Y he impresionado a todos los que se la he mostrado, incluso a Daniel (que me ha felicitado efusivamente), y a mi profesor de guitarra, a pesar de que él tiene la auténtica Less Paul en casa. Ahora lo que vamos a hacer en las clases con esta nueva guitarra va a molar mucho más. Cuando le di la noticia a mamá le pareció bien, incluso el precio. Estoy contento.


  Cuando llegó la hora de los deportes tenía a Holly en la cabeza. Pero es que ahora se había montado un problema de la leche. Resulta que anoche Holly llamó a Alcia (¡qué resulta que son estupendas amigas!), y le contó lo que había pasado entre nosotros dos para advertirla de que el gigoló con el que estaba tratando últimamente podía romperle el corazón (creo que ella lo acababa de hacer con la noticia). Y ahora Alcia ni me saluda y se negó en un principio a hablar sobre el asunto. Así que, aunque yo, cuando la besé, también pensé en Alcia, en ese momento me dio bastante igual. También hay que considerar que la griega y yo no estamos saliendo. Así que, aunque la acción de Holly llamando a Alcia para prevenirla me pareció digna de una fenomenal amiga (aunque quizá también lo hiciera para vacilar, modestia aparte), a mí me jodió la historia. Me imagino que a Holly le daría algo de remordimiento volver a nuestros juegos en el asiento trasero del autobús, ya que es posible que Alcia le hubiera contado su profundo enamoramiento.


  Yo suelo mirar a Holly fijamente y ella con una sonrisa seria pregunta: «¿Qué quieres?», y yo me acerco también serio tomando parte en el juego hasta que la hago retroceder unos pasos empujándola con la frente contra la suya y respondo de una forma muy dura y provocadora: «A ti». Pero hoy repetimos la primera parte de la representación, hasta que ella hace la pregunta. Y cuando yo, serio, empezaba a acercarme a ella, Holly se hizo unos pasos atrás y sonriendo dijo: «No, no puedes tener eso». Yo repliqué: «No he dicho nada». Ella añadió: «He leído en tu cara». Me sentó como un tiro.


  Y hoy ya no jugaba en las curvas ni a nada, y encima montamos en bici y llevaba unos pantalones de ciclista ajustados y su pelo perfumado ondeaba al viento. Y que no me hiciera caso y se convirtiera en una cosa más difícil y prohibida me atrajo más. Así que estuve bastante obsesionado con ella durante todas las prácticas y me dio la impresión de que no iba a conseguir nada más interesante de ella (y había estado tan cerca). Supuse que me tendría que resignar y volver a vivir esos momentos que supieron a poco, reflejados en el impertinente pitido de veinte segundos de una alarma. No, por favor, otra vez no.


  21 de abril de 1991. Domingo


  El otro día bajaba del cuarto de Peter de intentar satisfacer mi hambre buscando patatas fritas en sus cajones y cuando me disponía a torcer para tomar el pasillo que conduce a mi habitación, vi a dos personas besándose. Pensé que serían los jugadores de jockey de enfrente que, últimamente, como por encargo o temporada, se han hecho novios de unas pelirrojas y rubias ceniza que se ponen aún más rojas de lo que originalmente son cuando se ríen. Y pensé que sería uno de ellos, pero cuando me acerqué más a la pareja identifiqué al chico, que estaba apoyado en la pared y era el que me daba la cara. Era Jos, el compañero de habitación de Jason. Me fijé en la chica que, de puntillas, en un beso que se te hacía la boca agua, le estaba acorralando. Parecía que la rubia no estaba mal. Me sentí incómodo con la situación, pero creo que casi se me para el marcapasos cuando descubrí que era Lora. Cuando yo la identifiqué, ella no estaba en una posición propicia como para hacer la recíproca averiguación, pero cuando, con un: «Perdón…» les di la espalda, ella hizo un intermedio en la faena para verme la coleta.


  Cerré la puerta y con el corazón palpitante y con la cicatriz abierta me tumbé en la cama y me puse las manos sobre la cara. Me volví a repetir que ya sabía que podía suceder, que la había perdido hacía medio año, que nunca la había llegado a tener, que no había razón para que ahora me sintiera hecho polvo.


  Bajé la persiana y me puse Strangers in the night[28] (porque no tenía Just like heaven).


  24 de abril de 1991. Miércoles


  Ahora estoy jodido. Acabo de bajar a la habitación de Iván, en la que estaban Daniel, Jason y él. Primero Iván me ha dicho que me han hecho un corte de pelo de maricón y junto con Jason (después de que él me dijera que por el precio que compré la guitarra podía haber conseguido una mejor), se rieron de lo mal que tocaba para llevar cuatro años haciéndolo (no les dije que eran seis). Y jode mucho. Y además yo llevo dando clases durante todos estos años, pero no me han servido prácticamente para nada. Sólo este año tengo un profesor que me está enseñando lo que quiero aprender. Todo lo que sé lo he aprendido por mi cuenta. Pero Jason no ha tomado una clase en su vida, y como se sabe muchas canciones de drogadictos muertos y de hippies ultra modernos, que todo el mundo corea, en el dormitorio es una especie de dios. Y no controla tanto, aunque es cierto que lo hace más que yo. Pero no tiene ni idea de cómo se llaman las cuerdas ni es capaz de leer una nota en una partitura (quizá debería haber dicho esto en mi defensa). Daniel, mintiéndome, me ha dado una palmada fuerte, y luego Iván se ha reído de mala leche. No sé, esta noche pienso que son gilipollas y me he bajado las dos guitarras (la clásica y la eléctrica) que Iván me había cogido sin permiso. Se les ha acabado la guitarra eléctrica. Si me podría haber conseguido una mejor por menos dinero y si controlan tanto sin haber dado una puta clase y empezando hace poco, que se compren su propia guitarra y que se la metan por el culo.


  26 de abril de 1991. Viernes


  Lo de la excursión para pasar la noche acampados en la orilla de un río, que habíamos programado, he de confesar que no me atraía mucho, y el reto que Holly planteaba en ella había momentos en los que me daba miedo aceptarlo.


  Hicimos unas maletas como si nos fuéramos de misioneros a recibir el testigo de Teresa de Calcuta, y nos comprimimos en el autobús.


  Me había traído la armónica y la saqué para darle al ambiente más sabor a anuncio de cigarrillos. Y parece que les gustó, que les pareció que la tocaba bastante bien, aunque yo estuviera improvisando.


  Holly hizo la travesía con Frances y Steve, que no hay momento en que se aleje de Holly.


  Oscureció y el fuego calentaba bastante. Me sentí a gusto con el grupo, me alegraba de haber cogido otro deporte y de estar allí con Nick, Eric, John, la señorita Erickson, Jim Serach, Yami, Matt, Mary, Bequi, Frances, (Steve), (Durrel) y Holly.


  Empezamos a jugar a Verdad o atrevimiento (en este país está censurado el beso), y yo seguía al lado de ella. El juego trajo unas cuantas cosas interesantes. Primero, Holly se vio obligada a confesar a lo máximo que había llegado con Ben Cutu (el hijo de puta que no volvió a traer la guitarra eléctrica), y también a declarar que era virgen (cojonudo). Yo también dije que no lo había hecho cuando me interceptó una pregunta en una fase indiscreta. Pero tras una negación esbocé una sonrisa que hizo que Holly me reclamara la verdad. En una de estas Holly escogió atrevimiento y John la ordenó que nos besara al estilo Frances a mí y a un tal Durrel. Y a John no sé por qué coño le dio por incluir al tío éste en la ordenanza. Cuando me iba a besar a mí, alguien en la audiencia pidió que Durrel fuera el primero, cosa que me jodió bastante. El pavo todavía estaba en trance cuando Holly lo abandonó y se dirigió a mí. Esperaba que nosotros nos quedáramos bastante tiempo enganchados, ya que era más que un juego lo que nos debería unir. Pero ella me besó por segunda vez sin más emoción que la requerida, y antes de volverse a sentar a mi lado comentó para Steve y alguna otra persona que no andaba lejos que no era gran cosa besarme (el hecho, no que fuera yo), que ya lo había hecho antes.


  La señorita Erickson me hizo una pregunta acerca de mi opinión respecto a los americanos. Me interrogó (dentro del juego) si eran un coñazo (o algo por el estilo) y contesté diciendo que, por lo general, no (estaba rodeado de ellos), pero que había excepciones. Holly entonces, en privado (se entiende, ¿no?), me preguntó si ella se incluía dentro de ese grupo discriminado, y por no hacerme el enamorado y el dulce, ni siquiera el previsible, contesté que a veces. Ella se lo tomó en serio y retiró la pierna que tenía sobre la mía, enfadada. Yo interpreté medio en broma el enfado y de la misma manera le pedí perdón. Ella rechazó mis disculpas. No la creí del todo, y pensé que el mejor antídoto para hacerla reaccionar y volver a la conversación sería dejarlo estar. No tardó en funcionar; y me pidió una explicación. Y entonces se me ocurrió utilizar esta ocasión como reproche al rechazo de mi beso. Le comenté que, a veces, esperaba de ella más vida, más entusiasmo y acción, y que, en esos momentos, se apagaba. Ella no tardó en coger por dónde iba la cosa. Confesó que había algo que se lo impedía. Y cuando estábamos adentrándonos en esta interesantísima y esperada conversación, uno de los turnos que seguían rebotando entre los de la circunferencia alrededor de la fogata, la impactó.


  Me jodió que nos estropearan la conversación y entonces, no dispuesto a dejarlo pasar, le susurré al oído que teníamos que acabarla.


  Sorprendentemente, se levantó, me cogió del brazo y dijo: «Ven aquí». Con paso apresurado abandonamos al grupo y bajamos a la orilla del río, desde donde todavía se podía divisar tímidamente el fuego. Ella se sentó en la arena de la playa y yo hice lo mismo junto a ella, a su izquierda.


  Yo sabía que todo el grupo, conociendo nuestros juegos, sospecharía que íbamos a hacer otra cosa, que era lo que hubiera querido, pero, en realidad, no era lo que había causado la «huida». Pero, de todas maneras, me gustaba. Me gustaba que estuviéramos los dos solos de una vez, para hablar de cosas necesarias y que, desde hace tiempo, había deseado poner en claro. Y también confiaba en el atractivo que ejercía sobre ella (supuestamente), y en el murmullo del río, y en la noche azul y en la arena suave, y en la luna casi llena.


  Ella preguntó: «¿Por qué tienes tanto interés?». Y yo ya me había castigado bastante con la lección de que no había que volverse a sincerar delante de una chica y en estas ocasiones, pero no me parecía tan malo confesarle (y además era obvio) que era porque me gustaba. Ella afirmó: «Tú le gustas a Alcia. No te he dado una contestación todavía respecto a lo de ir contigo al baile de graduación porque es con ella con quien lo tengo que hablar». A mí me sacaba de quicio que la griega ésta de los cojones fuera el gran obstáculo, cuando a mí ya no me interesaba nada, y en esos momentos no me importaba dinamitarle el corazón si conseguía a Holly.


  No recuerdo si fue una pregunta lo que me llevó a volverle a confesar que me gustaba. Ella arrolló: «Sí, pero ¿cuántas chicas en este colegio te gustan?». Yo resolví diciendo que ninguna de las chicas en las que estaba interesado respondían a mis sentimientos. Yo volví a jugar al espejo y le devolví la pregunta. Ella segó con un: «Yo no he dicho que me gustes». Yo entonces juro que sí que me quedé completamente congelado. Me había convencido de que le gustaba, pero ahora me volcaba esa afirmación que me derrumbaba todo el esquema del asunto que me estaba montando. Todo parecía venirse abajo y ya se estaban perdiendo las bases para reconstruir el esqueleto de viejos y presentes sentimientos.


  Holly añadió: «Si alguna de esas chicas que te gustan te empezara a hacer caso… ¿me dejarías?». Indudablemente lo haría. Pero no podía darle una contestación sincera en esta ocasión porque entonces sería yo el que apretase el gatillo con el cañón en el paladar. Pero que se cumpliera la situación apuntada por Holly no era del todo imposible y quizá también que me hubiera abierto demasiado hasta entonces, hizo que no diera una negativa como contestación a su pregunta. Respondí que no sabía, que no podía contestar a esa pregunta. Entonces ella resolvió: «¿Ves lo que quiero decir?». Se levantó de mi lado y dándome la espalda empezó a caminar de regreso al fuego.


  Me di cuenta de que lo que de verdad la separaba de mí era el miedo a que la hiriera, a que la dejara tirada, como hice con Frances y Alcia, casos que ella ha vivido muy de cerca. Pero yo sentía que esta vez era diferente, que Holly me importaba, me apetecía y me gustaba más que ninguna de las chicas anteriormente citadas, y esto se lo tenía que explicar.


  Ella sólo se había alejado un par de pasos cuando, por instinto, supliqué que se volviera a sentar. Lo hizo.


  La tranquilicé diciéndole que si el problema era que yo no le gustaba que lo dijera, que esto lo tendría que haber contado desde el principio, y nos hubiéramos ahorrado mucho discurso (creo que esto lo dije antes). Lo vi todo perdido en este punto, cuando descubrí que el problema no era el miedo a ser herida, ni a no ser fiel a su amiga, sino que el problema estaba en ella. Yo soy esa clase de chicos que no doy esta definitiva y concluyente explicación hasta que las cosas se ponen delicadas y todas las excusas sucumben. Ella, sin una clara explicación, pidió que dejáramos las cosas como estaban (o que las guillotináramos por donde yo quisiera). Yo acepté con mucho pesar, desacuerdo y resignación. Ella, viendo mis tristes y frustrados sentimientos de perdedor, reveló: «Ahora me siento fatal». Yo iba entonces a hacerme el duro y el no afectado, y a decir que no se preocupara, que no pasaba nada, pero finalmente, con la cabeza baja o mirando a la luna, respondí: «Yo también». Así que, no queriendo dejar el asunto hasta que, de verdad, creyera que no tenía solución, pedí que lo rematara preguntándole: «Entonces no hay relación, ¿no?». Holly se acercó más a mí y confesó: «No, pero no dejes de intentarlo». Aunque la entendí, le hice que repitiera la contestación, porque no creía lo que estaba oyendo. Me hizo feliz saber con toda seguridad que, tarde o temprano, caería. Era como haber resucitado justo cuando cerraban la tapa del ataúd.


  Sonreímos y nos tumbamos mirando a la espuma blanca de las nubes con la luz de la luna. Yo me acerqué y la besé la mejilla. Y ella no se quedó más o menos pasiva como había imaginado, sino que me devolvió el beso cerca de los labios. Y sin ningún pensamiento, conciencia ni control, un par de besos más de acercamiento nos condujeron a que repitiéramos por tercera vez el beso Frances (que es como lo llaman por aquí). Me costaba creer que lo hubiera conseguido. Mi intención era seguir su último consejo, pero desde luego no tan rápidamente. Pero funcionó. ¡Funcionó! Lo cojonudo es que, de una vez por todas, nos desahogábamos en largos y furiosos besos que no tardé en descubrir. ¡Habíamos estado deseándolos los dos desde hacía tanto tiempo!


  No sólo me conformé con eso, sino que, cuando la cosa se empezó a calentar, decidí arriesgarme a una trepidante y peligrosa inmersión por debajo de la camiseta. Llevaba bañador. Y, afortunadísimamente, no hubo ningún obstáculo que impidiera atracar en el ansiado destino. Y ya puestos en la faena no la iba a dejar incompleta, así que intenté bajarle los tirantes del bañador, pero con la camiseta aquella la cosa no funcionaba demasiado bien. He de confesar que me sorprendió cuando ella interrumpió para quitarse la camiseta y entregarse completamente a mi patente voluntad. Está bien desnudar a la chica, pero que ella lo haga no es menos excitante.


  Así que ahí tenía a la chica que tanto había deseado, tumbada en la arena azul y tibia, con los ojos cerrados y en topless.


  Me encantó cuando se volvió a subir el bañador (esto precisamente no) y me abrazó y me besó en el cuello. Y entonces (y por otros detalles) noté que, de verdad, le gustaba, que no tenía yo mucho más deseo de aquello que ella.


  Cuando la tenía en mis brazos dejé caer: «Entonces no hay relación…». Y ella no supo del todo qué contestar. Aquellos momentos a la orilla del río fueron preciosos…


  Que el grupo empezara a hacer expediciones a ver qué hacían los dos de la orilla, nos hizo volver antes de lo que hubiera deseado (probablemente ella también) al estúpido juego. Ella lo hizo con la camiseta puesta al revés. No me extrañaría que fuera a propósito. Simplemente sonreí y no dije nada.


  Tenía ganas de comentarle a Nick mi triunfo, en el que él no tenía mucha fe. Pero ya se había ido a dormir.


  27 de abril de 1991. Sábado


  Me despertaron voces a mi alrededor, el olor a tierra mojada y las gotas frías de lluvia que estaban empezando a caer. Abrí como pude los ojos y descubrí que todavía era bastante temprano. Holly estaba cambiándose de pie cerca de su saco y Steve creo que no estaba muy lejos en ese momento, aunque ella no mostró más que si hubiera estado en bañador (pero con los tirantes puestos).


  Tuve que ser yo el que dijera los buenos días (a lo mejor no se había dado cuenta de que estaba despierto). No se acercó a darme un beso de buenos días.


  Matt y alguien más habían encendido un fuego en la mañana cruda, y yo, sin lavarme la cara y descubriendo que la ropa limpia me la había dejado en el autobús, entré en trance mirando a las llamas.


  Esperaba que Holly se acercara a mí y que pusiera la pierna encima de la mía, o que me diera un masaje o un beso esquimal, o que me preguntara qué tal había dormido. Y no era que no me hiciera caso, sino que me hacía tanto caso como a Matt, o quizá más a mí, pero todo seguía como si por la noche no hubiera pasado nada. Recuerdo que cuando estábamos tumbados en su saco, ella me dijo: «Prométeme una cosa». Y cuando, un poco asustado, acepté, ella añadió: «Prométeme que no me vas a dejar después de esta noche». Y me encantó. Porque eso de nuevo demostraba que, en esos momentos, estaba bastante colada. Aunque hice una pausa antes de darle una definitiva contestación positiva (la pausa era para que sonasen los redobles), me gustó hacerle esa promesa. Y entonces yo también le pedí que lo hiciera, y su pausa fue más larga y agonizante. Y en un segundo yo dije: «¿Eh?», ella respondió: «Sí», y me lancé a morderle el cuello.


  La gente, paulatinamente, se fue levantando. De los últimos lo hizo Nick y en un momento y en plan telegrama le notifiqué que, finalmente, lo había conseguido.


  Fui yo el que dio más coñazo para coincidir en los cruces con Holly y lo máximo que conseguí fue un fugaz beso. Me supo a poco, pero supongo que era a lo más a que se podía llegar en aquella situación.


  Creo que me gustaba más que la noche anterior cuando todavía estábamos sentados frente al fuego. Pero no, simplemente, la deseaba y quería de otra manera. No podía esperar a tenerla otra vez debajo de mí (en el mejor sentido de la palabra).


  Hicimos otra vez el odiado viaje a pie hasta el autobús para dejar todas las bolsas y la comida. Pero el camino de vuelta no fue tan odioso. Holly y yo hicimos que los demás nos adelantaran y lo recorrimos abrazados entre besos y sonrisas.


  Comprendí que ella simplemente fingía cuando no me hacía más caso que a los demás del grupo, que solamente representaba su papel, aunque nuestra relación ya estaba escrita en el panfleto informativo. Me sentí muy feliz en ese momento, cuando volví a saborear el perfume de su pelo y la figura de sus caderas. Cuando me aseguré que lo que pasó anoche no lo había soñado.


  No me apetecía nada, creo que a pocos de nosotros nos apetecía, ponemos a remar de vuelta al colegio. Yo lo hice de una manera más relajada, sin matar vietnamitas escondidos en bunkers. Matt pidió: «¿Te has traído la armónica? ¿Puedes tocar un rato?». Y me emocionó que me lo pidiera, porque hay pocas cosas que satisfagan más que el que te pidan tu música. Pero, desafortunadamente, estaba en la bolsa y en vez de tocar música triste me puse, sin querer, a pensar en Paco. Y me puse triste, triste, imaginándomelo tirándonos penaltys en la pinada, haciendo cabañas en los árboles, hablándonos de chicas, haciéndose un bocadillo de jamón, enseñando el culo en sus últimas imágenes vivas. Pero no me puse tan triste como me estoy poniendo ahora, ni se me llegaron a humedecer los ojos como los tengo ahora. Me lo imaginé llamándome primo.


  30 de abril de 1991. Martes


  Soñé con Lora. Soñé que volvíamos. Sólo soñé.


  Hoy amaneció lloviendo. Probablemente también llovió por la noche.


  Conocí más notas, aunque todavía no nos las han dado oficialmente. Son mejores de lo que pensaba: en precalculus unaB+ (notable alto), en literatura unaA− (sobresaliente bajo) y en biología unaB (notable). Todavía no conozco la de historia. Y las notas éstas son honors[29], así que, a no ser que alguna causa realmente arrolladora y obsesionante (como, por ejemplo, una rubia rosada) me haga cagarla en los finales, me iré del colegio y del país éste con un honors de media.


  


  Hoy Holly estaba bastante impresionante. Llevaba un vestido azul y un cinturón negro (y creo que tiene una de las mejores cinturas que he visto nunca). Me apetecía mucho besarla así de guapa (aunque fuera más difícil desnudarla).


  La encontré en el piso de arriba de la biblioteca, en el que se puede estudiar hablando. Me molestó que estuviera con Ben Cutu, pero dejaron de salir tiempo atrás y sólo son buenos amigos.


  Me sumé a su dúo (sólo él intentaba hacer los deberes) y no tardé en proponerle a Holly que fuéramos a hacer los deberes nosotros también (sí, creo que, de alguna manera, se les puede llamar deberes). Accedió. La acompañé a que recogiera sus libros. Cuando lo hizo preguntó: «¿Tienes tú los tuyos?». Respondí que tenía que ir a cogerlos (imaginé que no había prisa), y como parecía que ella esta vez no tenía intención de acompañarme le pregunté: «¿Dónde quedamos?». Esperaba que contestase algo así como: «Conozco una enmoquetada clase de matemáticas en el primer piso». Pero me jodió vivo cuando, con toda la naturalidad del mundo (hasta extrañada de que hubiera hecho esa pregunta), y con una voz más aguada de lo normal, me quemó: «En la biblioteca, con Ben».


  Cuando volví a la biblioteca la cosa había empeorado. Ahora, aparte del querido Ben, estaba otro tío con gorra de los Bulls. Y éste no tenía ninguna vergüenza de confesar que le gustaba Holly, ni ella de recordarle que hacía tiempo que no ligaban. Y yo mientras haciéndome el no enterado e intentando estudiar el largo examen de precalcalus. Cuando ella se sentó en las piernas del pavo éste, ya no aguanté más y me levanté. Confesé que ahora no me apetecía hacer los deberes y que prefería dejarlos para la hora de estudio. Holly entonces me apetecía un montón. Le pregunté a la chica si le quedaba mucho por hacer. Respondió que no iba a terminar. Cuando yo me di la vuelta y me disponía a marcharme hecho una mierda, me llamó. Y cuando me acerqué (ella seguía sentada encima del tío éste), pidió que lo hiciera más. Intentó besarme, y yo con el cabreo que tenía la rechacé. El tipo de mierda sobre el que estaba sentada se coscó de que entre nosotros había algo, y me miró con cara de asustado como pidiéndome perdón por no saber nada.


  Quería hablar con ella en privado; no probar sus labios me había dejado bastante seco, así que, por favor, le pedí que si podíamos hacerlo. Doblamos la esquina, y les perdimos de vista. Ella me dio un beso suave al que no reaccioné del todo. Entonces, sintiéndome más cercano a ella, le pregunté: «¿Vas a estar con los chicos esos toda la tarde?». Respondió: «A lo mejor». Me despedí de ella como si no pasara nada, y le di la espalda definitivamente mientras me quemaba las entrañas vivo.


  El camino desde las escaleras de la biblioteca hasta mi cuarto también me recordó al paseíllo mortal de hace medio año, así de hecho polvo.


  Cuando llegué a mi cuarto encabronadísimo, lo primero que pensé fue en tomarme una pastilla de clorofila, cambiarme de camisa e ir allí y, a lo Humphrey Bogart, rescatar a mi chica que, supuestamente, se moría porque volviera.


  La historia con Holly siempre había sido una historia de arriesgar, de guiarse por el arrebato y el instinto en el momento, como cuando estábamos en el río y ella se iba a marchar. Pero lo pensé mejor (no estoy muy seguro de haber hecho bien), o quizá es que no había otra camisa limpia que me convenciera. Pero me dije: «¡Qué coño, si algo le intereso que también pelee ella por mí!».


  La verdad es que no supe qué hacer, estaba hecho una mierda. Hoy era martes y había que vestirse para la cena. No sabía si iba a ir a rescatarla, a la cena o a un puente alto. Perdí el tiempo escuchando un par de canciones y en una de las mayores indecisiones de los últimos tiempos. Finalmente lo dejé estar.


  Todavía abatido, después de cenar, fui al estudio a descargarle mi pesar al pobre Nick, interrumpiendo sus deberes de ruso. Finalmente, acabamos haciendo música. Era increíble: la música estaba borrando todo mi malestar, ya no le daba vueltas al asunto, había perdido la importancia y la trascendencia que les había encontrado en el momento. Me sentí feliz, sentí que nada había sucedido, que mañana otra vez volvería a hacer milagros para que acabáramos juntos, para que hubiera camisetas limpias, para que propusiera clases de matemáticas enmoquetadas.


  Sé que me estoy obsesionando mucho con lo de Holly, pero esto es importante y quiero llevar toda esta historia muy detallada y cuidadosamente.


  Me refiero a toda la historia desde el principio. Me refiero, también, a la paliza que metí en las primeras páginas de este diario con lo del romanticismo del beso, y lo de no comerme tías y todo el follón. Y ahora cuento que me la meriendo un día sí y uno no, y que nos besamos hasta que queman los labios, y todo es natural. Lo cierto es que el cambio éste tan grande no ha sido tan traumático como en un principio se podía esperar. Lo más traumático ha sido tener que batirse contra la escurridiza e inteligentísima actitud de Holly cada día. Respecto a lo del romanticismo del beso y toda la parida… Bueno, se ha perdido. De alguna manera se extraña, se extraña esa visión ingenua del amor y de la relación de pareja. Ahora, en un paso descontrolado no me parecen tan estúpidas las canciones que dicen: «Todos esos besos…», y no me parecen tan de Almodóvar las aventuras de Iván. Es un paso que hay que dar y que, sin dudarlo, me alegro de haberlo dado. Pero sólo he subido el primer escalón de la escalera, que espero que haga honor a la famosa canción de Led Zeppelin.


  Es curioso que me parezca raro que la gente no tenga una chica. No me refiero a una novia, porque sé que Holly no es tal, pero alguien con quien no te dé remordimientos no hacer los deberes de precalculus en un bloque libre.


  Ayer comprendí que tener a Holly por las tardes no era una cosa sistemática, y creerme que ya formaba parte del horario del día era lo que me había frustrado ayer. Pero ahora veía de forma diferente lo que pasó en la biblioteca. Ahora reconocía que su golpe ha sido maestro. Y lo que me fascina y me irrita es que siga jugando sin destapar una sola carta a estas alturas (de vez en cuando se le cae alguna cuando la tengo entre el suelo y mi cuerpo). Tras reverenciar su golpe inesperado, intenté buscarle la parte positiva al asunto.


  Hoy montamos en bicicleta, y ella llevaba una camisa negra. Cómo describir el caso que me hizo… Fueron sólo espejismos, espejismos intencionados y escurridizos que te dejaban con el oasis en la boca.


  Fuimos pedaleando hasta un cementerio, donde descansamos y jugamos a pelearnos y a hacer guerras de piñas (todo el equipo) entre las lápidas. Esto es América.


  Cuando terminamos el deporte no estaba dispuesto a apagar mi apetito con una guitarra así que, como también sentía que algo con ella tenía que aclararse, le pregunté si no sería mucho pedir que me consiguiera una cita en su saturada agenda. Todo esto se lo comenté cuando todavía nos temblaban las piernas del ciclismo y empezábamos a recuperar el aliento.


  Lo cierto es que no sabía muy bien lo que le quería preguntar o lo que quería decirle, lo que había que poner en claro o simplemente sugerir. De lo que estaba convencido es de que esta relación me estaba volviendo loco, y que hoy tenía el mono. Finalmente, le confesé que había momentos en los que me perdía completamente, que nunca podía saber lo que pensaba o lo que sentía, que me pusiera un poco más claro de qué iba la cosa. Ella creo que volvió a repetir lo de que nos estábamos usando, que a mí cada vez me parecía más una relación de burdel. Le dije que tampoco había una regla fija respecto a nuestros «usos» (o de alguna manera expuse esta idea) y ella resolvió: «Cuando lo quieras, pídelo». Y que me lo pusiera tan fácil era mucho peor que el que hiciera esos recortes y diera de vez en cuando alguna que otra puñalada. Le expliqué que lo que desearía sería una relación más natural, que estas cosas tenían que salir espontáneas. Entonces ella preguntó: «¿Quieres una relación?». Y creo que sí que la quería, pero no me quería confesar colado, así que volví a devolverle la pregunta: «¿Y tú?». Ella parpadeó despacio y sentenció: «Todavía no». Si era cuestión de tiempo podía esperar.


  2 de mayo de 1991. Jueves


  Los granos van mucho mejor. Estoy cantidad de contento y de emocionado con ello, a pesar de que todavía existan. A España tengo que volver impresionando.


  Hoy había helado de mantequilla de cacahuete después de comer.


  En biología fuimos a ver un vídeo sobre la germinación de las plantas, del que no despertó nadie hasta que empezaron las pesadillas acerca de la fotosíntesis.


  Hoy asumía que no me tocaba Holly (porque ayer, finalmente, subimos a la clase del bloqueE a rememorar viejos tiempos) y me lo tomé bastante bien. Ayer tuve una conversación con Frances sobre mi relación con Holly, en la que se expusieron una serie de puntos interesantísimos y de los que me quedé con unas ganas terribles de hablar. Lo único que conseguí obtener como información (porque el tiempo agonizaba) era que Holly le había confesado a Frances que yo era hot (no está mal), que a ella le molestaba cuando yo ligaba con ellas y que ella llegaría conmigo a todo menos al sexo (tampoco esto está mal).


  Así que hoy, cuando terminaron los deportes, le pedí a Frances que si podíamos seguir hablando del tema. Yo sabía que a ella, en el fondo, le jodía hacerlo, porque, ¡qué coño!, a Frances le gusto. Sí, y a mí me gusta. Pero es diferente, nuestra historia acabó con un silencio seco. Y ella se quedó con ganas de más, bastante enganchada con la historia de la que nunca le di ninguna pista en cuanto a una continuación, o a un repentino fin, y sabía que podía molestarle ayudarme a conseguir a una amiga suya cuando, en realidad, lo que ella deseaba era que volviera a los viejos tiempos. Pero no diré que sinceramente porque no estoy muy seguro de ello. Contestó que no le importaba.


  Podría haber pasado sin ella, Frances ya lo había hecho y no le hubiera resultado nada difícil continuar haciéndolo, pero sentí que le debía una explicación. Una razón por la cual todo lo que hubo entre los dos acabó de una manera tan súbita. Le expliqué que, en aquellos momentos, no sabía ni lo que quería, pero que, de ningún modo, deseaba herirla. Yo pensé que lo que hubo entre nosotros no fue muy importante para ninguno de los dos, sólo un juego, sólo otro aliciente en las dos primeras semanas de marzo. Y, asustado, le pregunté si ella había sufrido mucho por mi culpa y me mató diciendo que sí. Que ella se había enamorado de mí y que le había costado mucho pasar de mi indiferencia. Y juro que se me rompió el corazón, y me sentí el hijo de puta mayor que había pisado este colegio en sus 198 años de existencia. Y lo que más me destrozaba era ver lo bien que se había portado ella, sin hacerme ninguna reclamación, sin pedir ninguna explicación, sin llorarme, sin insultarme y despreciarme, o simplemente ignorarme hasta el resto del año. Y hubiera tenido el perfecto derecho a hacer cualquiera de las cosas anteriormente citadas, incluso todas ellas. Pero no, simplemente sufrió en silencio (le abrasaron los celos cuando yo tonteaba con Alcia). Siguió siendo mi amiga, ocultando su odio y su amor, simplemente enfrentándose al crudo e injusto presente con el que yo la crucificaba. Y la apreciaba tantísimo por su valor y su fuerza, y por su impresionante actitud conmigo, y me sentía tan mal conmigo mismo, que se me humedecieron los ojos y mientras repetía con todo el corazón: «Lo siento», le confesaba que me iba a poner a llorar.


  Y encima no le había pedido que viniera conmigo al baile de graduación, y le estaba hablando de cómo podía conseguir a su amiga. Entonces me di cuenta de la genial persona que era, de la excepcional amiga. Y la aprecié y la quise más que nunca, y me sentí culpable y cruel hasta el fondo del corazón, y ella hasta me consoló y yo la besé con muchísimo cariño en la mejilla.


  3 de mayo de 1991. Viernes


  Hoy por la mañana llovía. Creo que llovía.


  Durante la comida vi a Holly. Hoy volvía a llevar vaqueros. Me acerqué a ella y le dije si podíamos hablar cuando terminasen las clases, ya que, inesperadamente, se habían suspendido los deportes (quizá porque no vino la señorita Erickson).


  En el último bloque del día, que era el que correspondía a literatura, nos tuvimos que reunir todos los de la clase, aun sin profesor, para hacer unos murales que representasen nuestros países y ponerlos en una vitrina a la entrada del teatro.


  Cuando terminó el bloque y me tenía que reunir con Holly para hablar sobre el asunto, he de reconocer que tenía el corazón acelerado.


  La encontré en el despacho de mi tutor. Preguntó dónde quería que habláramos. Contesté que me condujera ella. Cuando nos encaminamos a la biblioteca me negué a que me llevara a hacer los deberes con Ben Cutu, así que especifiqué que era privado. Sus intenciones no eran las de reunirnos con nadie, sino las de seguir andando mientras yo soltaba el rollo. Y mira que me lo había preparado bien (he de reconocer que también hice esto en vez de estudiar biología), pero cuando ella estaba caminando a mi izquierda y embriagándome con el perfume de su pelo, no me salieron fácilmente las palabras (lo más difícil era empezar).


  Comencé preguntándole si estaba haciendo con otro chico lo mismo que conmigo y al mismo tiempo. Respondió que no. Supongo que, en cierto modo, me tendría que haber sorprendido su respuesta a pesar de que no tenía ninguna prueba consistente de que estuviera mintiendo y no sé por qué, pero la creí. Expliqué que había sido informado de lo contrario, y simplemente quería asegurarme. Ella resolvió: «No suelo hacer esa clase de cosas con dos chicos a la vez». Aclaré que quizá nuestro contrato de utilizarnos no lo habíamos entendido de la misma manera, y que si se consideraba libre de hacer lo mismo que hace conmigo con otros, a mi espalda —⁠por ejemplo, con Ben Cutu⁠— que me lo dijera (casi dio una arcada cuando le expuse el ejemplo de Ben, me alegré). Confesó que no tenía ninguna intención al respecto.


  Seguíamos andando y abandonamos la zona común donde están todos los edificios. Cruzamos el campo de fútbol y nos adentramos en un paseo rodeado de naturaleza. Yo llevaba zapatos.


  Me sentía bastante feliz de que todos los rumores que me habían quemado tanto no pasaran de ser más de lo que su nombre indica. Sabía que ella no me estaba mintiendo.


  Supongo que la cagué cuando, al no saber cómo llamar a nuestra relación, lo hice con relationship que, en el English éste, significa lo de novios y novias. Así que ella volvió a preguntarme si yo la quería (la relación), y me dio la impresión de que la iba a conseguir. Pero no contesté que sí porque ya era bastante obvio que estaba interesadísimo en el asunto con ella (y ni yo mismo quería reconocerlo), así que no pasó otra vez más de un frontón de preguntas.


  Seguíamos andando y supongo que tendría que haberla acercado a la hierba de la cuneta y haberla besado, ya que lo había hecho en situaciones que no eran ni la mitad de adecuadas y propicias. Pero no lo hice.


  Ella se paró y preguntó: «¿Sigue en pie tu oferta de llevarme al baile?». Asentí. Añadió: «La respuesta es sí». Le mostré mi alegría, aunque, de alguna manera, ya se me había olvidado el asunto.


  De nuevo volvimos al despacho lleno de animales de mi tutor y se puso a estudiar para el gran examen de mañana, para el que nadie estudia porque no hace falta, excepto empollones como ella. Hubo un momento en el que me sentí bastante absurdo allí con más gente y sin hacer nada. Sentí que no estaba dando del todo la impresión que tenía que dar, simplemente, porque ella lo hacía. Así que decidí desaparecer un ratito y luego volver para ver si me echaba un poco de menos y no se acostumbraba demasiado a mi fiel compañía. Expliqué que me iba por un momento al estudio, que volvería dentro de poco. Ella rompió su abstracción y dirigiéndome la mirada dijo: «Adiós, pasa un buen fin de semana». Le dije que iba a volver, si ella quería. Mientras agitaba muy despacio la cabeza durante un parpadeo muy largo, contestó: «Me da igual». Y me jodió. Me jodió que le diera igual que me quedara con ella o no (aunque estuviera estudiando), y entonces deseé que, de vez en cuando, mintiera, aunque fuera por piedad. Insultado, añadí: «Te da igual… bueno, entonces no sé si voy volver. O no. A lo mejor te veo el lunes… Adiós».


  Cuando entré en el estudio encontré a David y a Nick, y no sé por qué, pero sentí lástima de ellos.


  Me encontraba en una situación parecida a la del otro día. No sabía si guiarme por mi orgullo o hacer caso a la agresividad y reacción atrevida que había levantado esta relación en ciertos momentos. Pensé que hoy no sólo me tocaba tenerla, sino que también era el turno de la actitud arriesgada. Además, era una tontería lo que me había jodido tanto, y de todas maneras, el plan alternativo (que era quedarse en el estudio) no era excesivamente atractivo.


  Cuando volví a aparecer en el despacho, ella estaba recibiendo un masaje de un tío del que no hay que preocuparse mucho porque creo que es manca, con las piernas cruzadas y el libro cerrado (cuando yo le di el masaje en el camping no dejó de comer carne enlatada y de tomar parte en la conversación). No tenía ningún plan de hacer esto (no del todo), pero me acerqué a ella (ya espantado el masajista) y me sinceré. Le dije que, a veces, en una cuestión de dos, que uno sea considerado con el otro ayuda mucho, que hay momentos en los que te cansas de ser amable, de dar, de expresar tus sentimientos de «amor» y bienestar, y no recibir nada a cambio. Pues a la pava le sentó fatal el discurso (quizá la razón por la cual lo hice es porque me había quedado con ganas de uno), y me dijo que entre nosotros no existía una relación y que ella no sentía la responsabilidad de responder a mis reproches. Preguntó encabronada: «¿Quieres una relación?». Yo suspiré y balbuceé: «No es… si yo…». Ella me interrumpió violentamente y sacudió: «Te he preguntado que si quieres una relación. ¿Quieres hacer el favor de contestar a mi pregunta?». Intenté volver a esquivar, pero ella, viendo que no llegaba a ninguna parte, aclaró: «Te lo voy a poner más fácil. Si quieres una relación, pídeme que salgamos».


  Muy seria cerró el libro, se puso el bolso y se dispuso a marcharse (ella acabó la conversación ya de pie). Yo, en ese momento, sólo sabía que no quería que se fuera, no quería que me dejase así, con otra vez un montón de cosas en las que pensar. Así que interrumpí su marcha diciendo: «¡Holly… ven un momento!». Ella se acercó unos pasos (yo estaba sentado) y con una cara muy seria escupió: «¿Qué?». Estuve un segundo en blanco y pregunté: «¿Quieres salir conmigo?». Ella se acercó más a mí (tan seria y con pinta de cabreo como antes), me dio un rápido beso en los labios y contestó: «Sí». Se dio la vuelta y desapareció.


  Me quedé como un minuto sentado en el sitio analizando todo lo que había pasado en tan pocos segundos. No tardé en comprender que habiendo hecho lo que había hecho hasta llegar ahí, no podía darme del todo por satisfecho con esa afirmación (la cual me encantaba), y dejarla estar hasta el lunes. Además, habiendo actuado valientemente y con éxito al volver y al haberle hecho la pregunta antes de perderla, ahora no podía dejar la faena incompleta (ni quería).


  En muy pocos minutos salí a su encuentro e inspeccioné alrededor pero allí no estaba, y el segundo sitio donde se me ocurrió buscarla fue en la famosa clase donde nos habíamos reunido clandestinamente dos veces. Sabía que sería estupendo que me estuviera esperando allí. Cuando subí al tercer piso intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada. Comprendí que era viernes y que todas lo estaban. Seguí caminando por el pasillo y, finalmente, la encontré sentada en el suelo y apoyada en la pared, casi al principio de las escaleras. Le pregunté amablemente si podía sentarme a su lado y ella accedió. Le pedí perdón por haberla cabreado con mi sugerencia, pero ella, aunque seguía seria y sin hablar, confesó que no estaba enfadada. Explicó que, simplemente, estaba pasando por un momento de fase poco habladora. No tardé en hacerle cerrar el maldito libro y en recostarla contra mi pecho. Acabamos besándonos locamente y haciendo alguna que otra cosa un poco más lejos de lo normal. Pero ella no censuró nada, aunque yo tampoco me quise pasar. Le dije: «Ahora todo va a ser más fácil». Ella preguntó: «¿Más fácil… qué?». «Más fácil sentirme feliz al final del día, novia».


  7 de mayo de 1991. Martes


  Durante la comida estaba a mitad de un sándwich de una lista de cosas que empiezan por eses y uves dobles, cuando me levanté en cuanto vi que estaban vendiendo las entradas del baile. Entonces sí que no dudé un momento en pagar los setenta dólares míos y de mi pareja.


  Las sesiones de deportes cada vez me apetecen menos. Son larguísimas y bastante duras. Tanto en canoa (a no ser que te cueles de polizonte en una como yo suelo hacer) como ciclismo, acabas matao. Y Holly… He de reconocer que el que Holly estuviera en estos deportes era más excitante antes. Cuando todo el juego empezaba, cuando comenzaba el duelo de miradas (como en el conflicto del Golfo). Es verdad que ahora hay más posibilidad de acabar menos preocupado, de que todo es más seguro, no hay tanto riesgo y emoción, aunque, de vez en cuando, dudas si sigue teniendo escondido un as.


  Hoy hicimos una cosa nueva que se llama repelling (o algo por el estilo); tardé cierto tiempo en descubrir que era algo relacionado con la escalada y no con una loción antimosquitos. Pero tampoco esto me entusiasmaba nada.


  Me voy haciendo más amigo de Matt, de Bequi y de Mary y he descubierto que son los que me hacen animarme a las tres y media (hora a la que empiezan los deportes).


  Respecto a Holly, bueno, tres o cuatro veces nos abrazamos de alguna forma especial. El resto del tiempo actué como si me estuviera observando cuando, en realidad, ella estaba montando a caballito con Frances y con Steve.


  Cuando regresamos no había mucho sitio en el autobús, así que ya que Holly no me había reservado ninguno (y no la culpo) me senté en las piernas de Mary. Y sé que a Holly le molesta que ligue con Mary, así que lo hice a propósito (creo que lo conseguí).


  Ya en el colegio, la acompañé hasta la puerta del vestuario de las chicas. Quería hablarle. Todavía seguía con la inquietud de que no la tenía el tiempo suficiente, el tiempo deseado. Y quería preguntarle si hoy, con un poco de suerte, me podía dedicar doce minutos o sería mucho pedir. Y se lo dije así, le confesé que yo no sentía que esto estaba funcionando del todo, y no encontraba la solución (esperaba que lo hiciera ella, ya que en ella está el problema). Creo que serené la situación (y no es que me enfadara ni levantara la voz en ese momento ni nada parecido) diciendo que comprendía que ella pasaba conmigo todo el tiempo que su horario le permitía, que sólo le comentaba cómo veía las cosas (sin más trascendencia) para ver si ella se sentía igual. Ella no hizo un mínimo esfuerzo para encontrar otro rato en su agenda, pero me imaginé que fue porque esa posibilidad ya la había considerado en otros momentos. Ella no se sentía tan necesitada como yo.


  Esto no estaba planeado, pero volqué mi actitud y pedí que me disculpara por ser un egoísta, sabiendo que me dedica todo su tiempo libre y pidiéndole más. Ella me acarició con un: «Me halaga que quieras pasar más tiempo conmigo».


  Le conté que había comprado las entradas del baile y se mostró bastante sorprendida. Me regañó diciéndome que no tenía que haberlo hecho y que me pagaría los 35 dólares (me negué completamente).


  Me dijo que me había puesto mi cinta en la que le grabé Night on the river[30] en mi buzón y que le había encantado. También me notificó que ella me había grabado otra canción.


  «Tengo que irme, tengo clase en diez minutos», apuñaló. Hice retroceder el percutor mientras sentía el acero helado en la sien al preguntar: «Entonces, ¿hasta mañana?». «Hasta mañana», dijo ella. Su beso de despedida apretó el gatillo.


  Volví a mi habitación jodido. Me senté en una mesa y me enfadé más con la cara de cabreo y depresión que tenía en el espejo. Miré las fotos de la familia y entonces no me apeteció volver, y eché un vistazo a mi guitarra y no me apeteció tocar, y entró Dave en la habitación y no tuve ánimos para saludar. Se me ocurrió que si quería deprimirme como Dios manda, o si quería salir de mi bache, lo que tenía que hacer era escuchar la canción que Holly me había grabado.


  Fui lo más deprisa que pude y, sorprendentemente, mientras recogía la cinta de mi buzón, ella apareció por el otro lado del pasillo. Me informó de que su clase se había suspendido. ¡Cojonudo! Pero ahora había que ver si sus planes eran peores. Tuve que volver a ser yo el que preguntara que qué tenía pensado hacer a continuación y ella contestó: «Estudiar un poco y revolcarme contigo». Y aunque era eso lo que estaba buscando, queriendo y esperando, la forma en que lo dijo me quitó todo el entusiasmo.


  No tardó mucho en acabar de leer poesía y, en aquellos momentos, yo me sentía como el siguiente cliente esperando a que la poesía saliera del cuarto rojo subiéndose la bragueta.


  Hice un par de comentarios cínicos y punzantes que ella me sirvió en bandeja, y cuando le confesé que sentía que todavía estábamos jugando una clase de juego, se cogió un rebote de pelotas. La convencí para que habláramos.


  Me condujo a una clase vacía del tercer piso (de momento no estaba mal) y me hizo sentarme en una silla que señaló. Ella lo hizo mucho más lejos.


  Juro que me gustaría reproducir la conversación, pero aparte de que son las 0.27 y que ya llevo bastante escrito por esta noche, es que no me acuerdo.


  Sé que le hablé de su actitud misteriosa en nuestra relación, de cómo me sigue haciendo dudar, confundirme, perderme. Y cuando le estaba explicando que hay momentos en los que me siento desnudo frente a ella porque no puedo ocultar mis sentimientos (creo que fue en esta parte de la conversación, yo poniendo mucha alma y esfuerzo en lo que estaba diciendo), ella enfrente de mí y mirándome con un aire pasivo e indiferente dejó caer: «Eres patético». Entonces me destrozó completamente, aunque supe salir de la situación como un auténtico maestro, pero ahora recuerdo la escena y me descojono.


  Finalmente, llegamos al hecho de que yo me voy dentro de cuatro semanas y que, probablemente, no la vaya a ver en mi vida. Y entonces dejamos claras las dos posibilidades que teníamos en cuanto al futuro de nuestra relación. Una de ellas era pasar, dejar las cosas como están, e incluso retroceder, porque sabemos que si seguimos así vamos a sufrir mucho en la despedida. La otra opción era llegar más lejos, no pensar en el futuro, aprovechar al máximo el tiempo que tenemos de estar juntos y que nunca más volveremos a recuperar. Da igual si hay que hacer trasplante de corazón el 7 de junio.


  Ella me sirvió la pregunta, me pidió que escogiera el futuro que deseara, que ella daría su opinión a continuación, probablemente condicionada por la mía. Y tuve la tremenda tentación de devolverle la bandeja, pero habíamos ya hablado sobre mi actitud reboteadora en cuanto a la pregunta de salir, y ahora no había otra cosa más que contestar. Lo dije sinceramente y sin tener la menor duda de la respuesta, con la esperanza de que ella también quisiera lo mismo. Le dije que, aunque al final fuera a doler mucho, quería llegar más lejos, quería aprovechar este tiempo ahora que la tenía. Ella resbaló una sonrisa, me tomó la mano, la besó y dijo: «Yo también quiero ir más lejos, aunque me esté clavando más la daga en el pecho» (que no lo dijo exactamente así, pero queda poético).


  Entonces se sentó en mis rodillas y nos besamos. Y descubrí que, si entraba por debajo de la minifalda, podía sacar la mano por el cuello del vestido sin encontrarme con ningún accidente que no fuera natural. Y hoy sí que no me corté un pelo y ella tampoco. Y toqué todo lo que quedaba por tocar y fue cojonudo. Ella volvió a vestirse y, con la ropa puesta, me cogió de las solapas de la camisa y me susurró mientras chocábamos las frentes: «Eres fenomenal».


  Y finalmente acabé la tarde felicísimo y ya no por haber llegado tan lejos (aunque tengo la intención de perderme), sino por la decisión que habíamos tomado, por compartir ese sentimiento de complicidad, por habernos dado la mano para pasar unas semanas inolvidables y acabar frente al pelotón de ejecución fusilados por los arqueros del amor (juro que mis intenciones iban más por lo militar que por lo hortera, lo siento). Y me gustó la sonrisa de ese chaval en el espejo de mi cuarto.


  11 de mayo de 1991. Sábado


  Hace dos días, cuando Holly empezaba a dar pruebas de que le importaba y de verdad le gustaba, por sorpresa me vino a recoger a la clase de precalculus (¡a la clase de precalculus!, ¡me vino a recoger a la clase de precalculus!). No sé si el lector (lector que tiene que ser realmente fiel a este diario desde sus comienzos) se dará cuenta de lo que eso significa. Si captará el detalle de que me vino a buscar al final de una clase, pero no es sólo eso, ¡me vino a recoger a la clase de precalculus! Es como una especie de profecía la que se ha cumplido. No sé… Me vino a recoger a la clase de precalculus…


  14 de mayo de 1991. Martes


  Hoy juro que me resulta difícil escribir. Porque no puedo parar de pensar en lo que ha pasado esta noche. En lo que me ha dicho, en lo que hemos hecho, en lo que la quiero. Esta noche de verdad me siento enamorado, y cuánto daría por tenerla ahora conmigo. Por dormirnos juntos y abrazados, con sus latidos como almohada. Y acariciarle el pelo y los labios y besarle el cuello. Es increíble que me entretenga entre frase y frase como cinco minutos. Y es que creo que esta noche estoy nublado, estoy como borracho de su presencia; mejor dicho, creo que estoy sufriendo los efectos de la resaca y quiero olería ahora mismo y sentir su pecho contra el mío, y oírla respirar despacio y besándome los besos. Pero está lejos esta noche de sofocante calor primaveral. Ella está lejos… Y yo, ahora, ya tarde, quemándome con la luz del flexo, la echo de menos. Y no puedo dejar de recordarla abrazándome hoy y besándome la nariz. Y pienso que la voy a dejar y no quiero hacerlo, porque temo no tener lágrimas para cuando las necesite. Quiero dormir con ella y despertar a su lado. Ahora me siento abstraído y anhelante. Tengo calor y hay bastante silencio. Se oye a mis vecinos coreanos y a un americano hablando. Y no sé… Voy a echarla de menos. Pero nos quedan doce minutos, nos quedan horas, días, nos quedan semanas. Y ella, hoy, me ha dicho que soy la persona a la que más quiere en este mundo. Y como no es que se lleve muy bien con su familia (no es que no se lleve bien, sino que no están muy unidos), creo que sea posible. Y me hace increíblemente feliz ser la persona más importante en su vida en estos momentos. Y hoy la he hecho enfadar cantidad. Y simplemente siendo un hijo de puta con ella sin ningún motivo. Pero, al final, hemos acabado bien (hemos vuelto a igualar el récord) y me ha besado despacio y ha sonreído con sonrisa de enamorada cuando me ha dicho adiós. Pero ahora me arrepiento, aunque ya esté todo solucionado.


  Tengo calor y ella está lejos. Pero dormimos bajo el mismo cielo y los dos deseamos dormir bajo el mismo techo. La quiero, creo que la quiero. Me gustaría que ahora me tomara de la mano y la acariciara, como siempre hace. Y que la besara y la apretara contra sus labios. Y quisiera decirle: «Lo siento» y «te quiero» y «ya no» y «no hables» y «dímelo» y «bésame» y «abrázame fuerte porque… porque no es para siempre».


  Y los ojos me vuelven a brillar y esta noche estoy enamorado (noche del jueves). Pero supongo que ella también estará pensando en mí en estos momentos. Pero ya es tarde, demasiado tarde, ella no está tan lejos. Ya estará dormida. Pero habrá besado mis placas de identificación que le cuelgan del pecho antes de dormirse. Y habrá susurrado: «Te quiero, me gustaría que estuvieras aquí». Aunque ella no hablará con Dios y le dará gracias y le pedirá, como lo haré yo hoy, y como lo hago todas las noches. Pero me quiere debajo de un cielo de Tauro, y yo también. Y ahora ella estará dormida y yo no puedo verla. Y no puedo decirle: «Estás bonita». Y a mí esta noche qué me espera… Una cama arrugada y algo de música. Y juro que tengo miedo de ponerme a escuchar nuestra cinta mientras me duermo. Porque tengo pánico de enamorarme más esta noche. Y de ponerme a llorar como un imbécil y de querer que llegue el sueño mientras me bautizo en mis lágrimas.


  Pero ya es tarde y sigo oyendo a los vecinos. Y creo que estoy cansado y que voy a hablar un poco con ese amigo cuando suba a esa cama. Y que… que me dormiré pronto pensando en el tacto de su piel. Hoy, en una noche de cielo oscuro, ya tarde, tengo calor, ella no está tan lejos…


  15 de mayo de 1991. Miércoles


  Es tarde. Me duele la cabeza. No me acuerdo de lo que pasó hoy ni creo que tenga la intención de hacerlo. ¡Ah, sí! Nos fuimos a bañar a una playa de río, y ella en bañador estaba como nunca, como nunca. Me costaba creer que aquel pecado era mi novia.


  Con Nick me llevo bien (por supuesto) y ya está repuesto de una depresión en la cual se confesaba inmerso (repuesto lo mejor que puede). Ha cambiado. Nick es ahora diferente. Más encerrado en sí mismo (en el mejor sentido de la palabra) y sin dejarse condicionar tanto por las personas que le rodean. No es tan servicial y amable como antes, ahora piensa más en él mismo, aunque no se tenga mucho aprecio, pero este cambio era muy importante y necesario. Me llevo bien con él, pero no tanto. Si Holly ha influido en nuestra relación, en quien ha influido ha sido en él, en su forma de tratar conmigo, yo soy el mismo.


  Era tan genial tener el paso del tiempo a favor… Pero ahora es distinto. No hay nada más confortable que el que te haga feliz que se caiga una página en el calendario, desear el futuro. Pero ahora, como las esteticistas y las cañerías, odio el paso del tiempo.


  ¿Soy el mismo?


  16 de mayo de 1991. Jueves


  En las clases creo que no pasó nada nuevo. Bueno, hoy no tuvimos clase de biología por una razón injustificada. Tenemos que hacer un póster sobre un ciclo del ecosistema o no sé qué coño para la semana que viene. Tampoco sé para qué cuento esto.


  Me crucé a Adreen a la salida de ningún sitio. Ella parecía que no tenía mucha intención de mirarme; yo tampoco lo hice, por orgullo. Se creerá esa más que yo…


  Steve se ha torcido un tobillo y está escayolado y va con muletas. Así que al pobre hombre se le han acabado los deportes hasta final de curso. Se le ha acabado ligar y acosar a mi novia. Pobre hombre.


  Hace muy buen tiempo (en términos meteorológicos).


  Esta tarde estaba sentado en el marco de la ventana de la clase donde decidimos el suicidio de amor mutuo y donde empezó un poco el… bueno… Acababa de empezar a estudiar un examen de inglés que tengo mañana, cuando ella apareció con su falda y su blusa de tonos otoñales. Empezó besándome la mano, y luego el brazo, y luego el cuello, y luego cerré el libro y nos tumbamos en la grandísima mesa del centro de la habitación. Hoy tenía la intención de olvidarme de la parte sexual del asunto. Porque quería demostrarle a ella y demostrarme a mí mismo que no era por eso por lo que deseaba que estuviéramos juntos. Que de lo que realmente disfrutaba (o también lo hacía en el mismo grado) era de su presencia y compañía, de sus abrazos y susurros.


  Ya estaba oscureciendo y ella, tras quitarse los zapatos, se levantó y apagó la luz y entonces estuvimos sumergidos en la penumbra de un caluroso atardecer de mayo. Ella entonces me empezó a contar que yo era la alegría de su vida, que ella realmente sentía lo que decía la última canción que me grabó en nuestra cinta Sólo vivo para amarte. Y me confesó que no era realmente feliz, que ahora que me había encontrado era cuando había empezado a cobrar sentido su vida y yo, por supuesto, estaba embelesado por todas aquellas palabras, pero también me sentía como un terapeuta escuchando a su paciente depresiva. Intenté hacerle ver que, en su vida, había cosas que deberían brindarle mucha felicidad, y cuando estaba empezando la terapia, ella me acarició la sien y dijo: «No hace falta que lo intentes, no pierdas el tiempo».


  Entonces me habló de su inestabilidad emocional en algunos momentos y que su depresión le había llevado un par de veces al borde del intento de suicidio. Y esto sí que me acojonó, pero fue finalmente ella la que me tranquilizó y me dijo que no volvería a pasar. Aunque la verdad es que se le habían pasado por la cabeza con un dolor menos intenso y punzante que el que iba a sentir cuando nos separásemos. Pero ella no iría ya a la cocina con más intención que la de hacerse un bocadillo o darle de comer al perro (estas últimas palabras, como creo que no es difícil de intuir, son mías, usadas para relatar su última explicación).


  Yo estaba llevando bien, y he de confesar que con menos problemas de los que imaginaba, no sacarle la blusa de dentro de la falda. Pero ella, tumbada, cruzó los muslos y se quedó en una posición en la que dejaba gran parte de sus piernas al descubierto, y el pelo rubio tarde le caía por la mejilla. Y por molestia (entre otras cosas), se quitó la falda.


  La habitación entonces tenía la luz perfecta. Y cuando acabó el jugueteo y estábamos tumbados en el suelo me explicó que no podía romper una promesa que se había hecho a sí misma de conservar su virginidad hasta los veinte años. Confesó que, en aquellos momentos, se arrepentía de habérselo prometido, y que habría posibilidades de romperla al ser yo el elegido, pero que yo me marchaba dentro de tres semanas. La comprendí perfectamente y la abracé más fuerte, y la quise más.


  Luego llegué a mi cuarto y me puse a escribir el diario del martes, y es fácil imaginar las ganas que tenía yo entonces de contar lo que pasó un estúpido martes. Y sólo hace falta leerse ese vómito de sentimientos a flor de piel que en aquella noche sentía (que es la noche de este jueves). Simplemente empapé las páginas sin pensar apenas, en cuanto me puse a escribir sin parar lo colado que estaba aquella noche (que es la de este día) con el corto suspiro de noche de amor que había pasado con ella.


  17 de mayo de 1991. Viernes


  Ayer, hoy y mañana se estrena en el colegio una obra músico-teatral en la que han estado trabajando fortísimo los últimos meses (también interviene Alcia, y yo la tenía que esperar mientras volvía al camerino en cada descanso). El que el teatro esté preparado para la representación ha originado que ahora las asambleas las tengamos en el incómodo vestíbulo. Pero esta mañana era bastante templada (intuyo que ésta fue la causa) y la reunión matinal tuvo lugar en las escaleras de la biblioteca.


  Esta mañana rompí el botón del pantalón, así que tuve que improvisar uno con imperdibles (vaya chapuza).


  La asamblea fue bastante coñazo (porque tenía sueño y estaba paranoico con lo del botón), y no conseguí encontrar a Holly. Cuando terminó y la gente empezó a dispersarse, alguien me clavó los pechos por la espalda, y me alegré mucho cuando vi que era Holly con el pelo recogido y con un jersey naranja. Hizo un comentario sobre la suerte que yo tenía de disponer de un bloque libre ahora (me halaga que se haya memorizado mi horario, lo ha hecho antes que yo) y, tras un beso y una sonrisa blanca, me deseó un buen día. Nunca antes nadie me había deseado un buen día por las mañanas.


  El examen de inglés que ayer no estudié por tener que atender a otras necesidades de primer orden, tuve la oportunidad de repasármelo durante otro bloque libre que oxigena el día. Con el inglés (en términos de hablarlo y entenderlo) voy bastante bien. Tengo la convicción de que he aprendido muchísimo y de que, de verdad, ha merecido la pena este año (y no sólo por el idioma). Holly daría más de lo que imagino y, probablemente, de lo que ella piensa también, porque volviese el próximo año. Y la gente por aquí está empezando a hacer papeleos para la elección de asignaturas para el curso académico del 92. Y entonces me preguntan: «¿Vas a volver el año que viene?». Y yo, con firmeza y pesar, respondo: «No». Y entonces te apuñalan: «¿Por qué no?». Y las razones que tanto te convencían hace unos meses, ahora no te sacian ni a ti. Y he pensado en volver el año que viene. Es increíble. Hasta yo mismo me sorprendo de plantearme esa lunática posibilidad. Holly, Holly… Holly sería la que me imantara a este colegio y a esta tierra como razón principal. Pero también volver a los muy buenos amigos que he hecho aquí, y a la vida, al horario, al buzón, a las asambleas, a los costosos despertares de los bloques libres, a las comidas con mostaza, a los gritos del dormitorio, al… Y, bueno, España, después de todo, la voy a tener toda mi vida, y otro año aquí para consolidar mi inglés sería perfecto y también otras seis libretas llenas de sentimientos y de pequeñas aventuras que van sedimentando la futura vida de un «otro» chaval difuminado en la historia.


  Pero no voy a volver, supongo que es porque echo de menos a mi familia y a mis lugares, y que un verano no será suficiente para llenarme el depósito de la añoranza. Y también me imagino que, en cierto modo, volviendo ya no sería del todo justo. Porque en casa me necesitan, en serio. Juan me necesita mucho (y yo a él), y mamá también, y papá ahora que está saliendo de una ruleta rusa con su vida, supongo que también. Y otro factor importante que me detiene es el deseo sofocante de la vuelta, del que tanto me he dejado corroer durante todos estos largos meses. Y ahora, cuando quedan tres semanas para que llegue uno de los días más ansiados de mi vida, doy un giro de 180° y vuelvo a la casilla de salida. Demasiado irracional, fuera del sentido común heredado de mamá. Y es que tampoco siento que éste sea el mejor colegio que se pueda encontrar en este país, ni siquiera pienso que me he hecho amigos de mesa redonda, y no siento que Holly sea la chica de mi vida. Quiero a Holly, supongo que la quiero bastante (quién lo diría), pero no es la mujer con la que tendría hijos (creo que no). Lo que estoy intentando explicar es que sí que es verdad que el corazón me va a sangrar como para una trasfusión cuando le dé el último beso, el de la definitiva despedida, a la rubia de mis pensamientos. Pero sé que seguirá latiendo y que, con el tiempo, lo hará más fuerte (pero sé que el eco del ritmo que Holly ha marcado siempre se escuchará).


  22 de mayo de 1991. Miércoles


  Sí, claro, ahora me pongo a escribir sobre lo que pasó con Holly hoy, y va a dar la impresión de que si no titulo este cuaderno: «Holly», es porque se me ha acabado la tinta de escribir tanto sobre ella. Y es que acabo de terminar de escribir sobre el día de ayer y, para adelantar, aquí estoy (tras un descanso de cinco minutos para tocar la guitarra) dándole otra vez vida a la pluma. Sí, ya sé, acabo el diario hablando de ella y lo empiezo con el mismo tema. Y es que juro que tengo ganas de ponerme al día de una vez para contar un montón de cosas, pero hasta entonces y sobre los días de esta semana, sólo he tomado nota de lo que ha pasado con Holly. ¡Y es que, coño, para una vez que tengo una novia como Dios manda…!


  Decidimos hacer los deberes juntos (ya como todos los días), y como me quejé de que en el vestíbulo hacía mucho calor (y es que, de verdad, era una sauna), ella me condujo a un lugar que sólo ella, Alcia (su mejor amiga) y otra chica que completan el trío para hacer película tierna de sobremesa, conocen. Se trataba de un descansillo en un lado oculto del edificio de la biblioteca y el teatro. Y como de enfados ya tenemos suficientes, no contaré un medio pique que me cogí con ella. Pero esto condujo a que me volviera a repetir que me perseguiría a España, que tarde o temprano (si es que no se metía de polizonte en mi desordenada maleta), aparecería en mi país. Y yo le dije, cuando ella hablaba de que yo tenía que volver el año que viene y me preguntaba que cuánto costaba el billete de avión a España, que se desengañase. Que esas ilusiones que, también como polizontes, viajan en su corazón, sólo son esa última esperanza que es la que más duele y más cuesta sacar (claro que no lo describí tan poéticamente). Que el que se gastara todos sus ahorros en venir a España no arreglaría nada. Nos seguiríamos separando con un: «Hasta siempre» y con océanos en los ojos de todas maneras. Sólo le estaríamos dando una ciega prórroga a un implacable adiós del que sólo esperábamos que no dejara mucha cicatriz. Ella me abrazó muy fuerte y se puso a llorar desconsoladamente en mi hombro. Tuve miedo de que lo que la hubiera entristecido hubiera sido mi frío comentario, pero también me había costado a mí formularlo. Pero descubrí que la razón por la cual gemía convulsivamente abrazada a mi cuerpo era por el simple hecho de que este amor se ahogaría en la distancia y el tiempo sin que ninguno de los dos pudiera nadar para rescatarlo. Y cuando yo empecé a decirle que me olvidaría, que otro chico ocuparía mi lugar, fue cuando las lágrimas también empezaron a brotar en mis ojos. Los dos nos consolamos con un fortísimo abrazo.


  Ella habló de alguna promesa y yo, cargando una indirecta, le dije que no me gustaban mucho las promesas. Y entonces, sorprendentemente, ella me dijo que había considerado la posibilidad de hacer el amor conmigo, y que estaba dispuesta a ello. Tenía sus dudas y sus miedos (y yo también), pero ya había hablado sobre la posibilidad con Bonni (una buena amiga) y también algo le había comentado a su padre (o algo así de escalofriante me dijo). Y yo, entonces, no estuve seguro —⁠de verdad⁠— de querer hacerlo (no, de querer, sí; de lo que dudaba era de si debía, de si no sería peor a la larga). Y todo el asunto se quedó en el aire y las lágrimas se fueron secando en el cuello de la camisa.


  24 de mayo de 1991. Viernes


  Soñé con la yaya. Soñé que estaba enferma y muy, muy delgada. Y que era capaz de salvarla de la muerte convenciéndola para que se tomara una manzanilla.


  Hoy, en biología, David y yo presentamos un póster sobre un ecosistema en el que estuvimos trabajando anoche. En él teníamos una laguna natural en la que Daniel había intercalado a un surfista californiano (lo juro) y mientras un pez naranja del tamaño de las aguas subterráneas del Amazonas hablaba en tailandés con caracoles, un oso Yogui cedido por Iván como muestra de sus alucinaciones brindadas por la marihuana subía ya por la espalda de una rana. Tuvimos suerte de que el profesor de biología hoy no se trajera las gafas «de cerca».


  Ahora son las 11.31 y, aunque supuestamente tengo 29 minutos más para continuar el diario, me tengo que dar una ducha y estoy agotado. Así que, aunque este día es importante, supongo que no pasa nada si lo termino mañana en un tiempo extra (como, por ejemplo, al lado de mi rubia mientras estudia poesía).


  


  Pues aquí estoy de nuevo, a las once de la noche (hoy mi rubia y yo tuvimos cosas más interesantes que hacer que escribir el diario y leer poesía).


  En un bloque libre de por la mañana, Holly me arregló una cita (para eso tienes novia si no está tu madre) con un rubio de mi clase de biología para que fuera conmigo a recoger mi smoking para el baile de graduación. Así que me subí en su todoterreno empolvado y nos dirigimos al alquiler del envoltorio de gala para la noche y la chica de excepción.


  Pues resulta que la bromita del padre de Holly sobre que escogiera la pajarita y una horterada de faja-cinturón color melocotón resultó transformarse en un hecho. Pero, tras la sorpresa y la sonrisa —⁠teniendo en cuenta el color del traje de mi compañero de habitación y de James Bond en sus mejores apariciones⁠— decidí cambiar el color por negro. El smoking, finalmente, no era tan bonito ni me sentía tan imponente como esperaba. Pero, bueno, era para una noche, y como total a Holly le gusto casi más en calzoncillos…


  El plan era el siguiente: Holly abandonaría el colegio a las cuatro y algo porque, sabiendo cómo son las mujeres, se tenía que arreglar (empezar a hacerlo) y todo el follón femenino. Así que su padre me vendría a buscar a las cinco y media, yo le esperaría enfrente del edificio de la escuela con la pajarita derecha. Nos encontraríamos después en casa de Holly donde, tras hacernos su viejo unas fotos, nos dirigiríamos a la gran cena y baile. Después de este acontecimiento, Holly me había preguntado si, en vez de ir a alguna de las fiestas que se organizan, me parecía bien irnos a bañar en su playa a las dos de la mañana (probablemente, sin bañador) con un par de parejas más. Me pareció estupendo.


  Tardé más en decidir si me iba a poner la camisa horterísima de anuncio de Andros que me habían servido con el resto del uniforme, que en descubrir cómo coño se abrochaba la faja baturra esa de los huevos.


  Cuando dejaba ya todo listo y dispuesto para encontrarme con el jefe del BMW, saqué las gafas de la funda. Y como los cristales se salen de vez en cuando uno de ellos se cayó al suelo y se rompió. Así que no tengo gafas hasta que vuelva a España.


  Estuve esperando a su padre junto con Ben Cutu —⁠él con smoking de cola larga⁠— y un gordito sofocao que se quitaba el sudor de la frente mientras se desabrochaba todas las pocas salidas de emergencia que tenía el traje alquilado.


  El padre de Holly en cuanto salió del coche (juraría que lo había lavado para esta ocasión), lo primero que hizo tras abrirme el maletero para que dejara la bolsa donde tenía todo lo necesario para este fin de semana (aunque quizá debería haberme traído un… un…), fue preguntarme si había cogido un bañador. Afirmativo.


  La relación entre su padre (llevaba una camisa blanca) y yo al principio fue fría. Pero, poco a poco, empezamos a hablar de Holly, de mujeres (que entiende bastante) y de futuro, y aún con el aire acondicionado, el ambiente se fue templando.


  La casa de Holly era parecida a la de Lake Anna, a la que fui y donde hice esquí acuático el día de Acción de Gracias. Completamente rodeada de naturaleza, con varios pisos y de madera oscura.


  Me alisé la camisa y metí las manos en los bolsillos cuando, de pie enfrente del coche, esperé a que saliera una princesa del tocador. Tras abrir una puerta con reja metálica dio unos cuantos pasos mirando al suelo para memorizar la longitud del vestido mientras bajaba un par de escalones. Yo no llevaba gafas, así que no le dije que estaba impresionante (de todas maneras, tenía la frase preparada), hasta que, con un vestido negro de escote y con una trenza derramándose por su espalda medio desnuda, me sonrió tímidamente y nos fundimos en un abrazo (olía muy bien).


  Su padre fue un coñazo (a Holly le pareció lo mismo) con la cámara de vídeo japonesa, en plan de documental barato sobre trajes de celebraciones y sitios con terraza y salón con chimenea donde sirven un cochinillo…


  Ella estaba guapa. Ella es guapa. Nunca me pareció realmente guapa, sólo mona. Y entonces con esa cadena al cuello y con la trenza seguía mona. Pero yo sentía mucho cariño por ella y me daban ganas de llorar de ternura pensando en lo que ella me quiere.


  Durante el trayecto, tras concretar que su padre y su madre (que mira que venirse…) no eran más que los chóferes de la supuesta limusina, Holly y yo estuvimos acariciándonos las manos.


  Me gustó mucho el ambiente, que toda la gente estuviera vestida de etiqueta y con una mujer con un peinado de muchos minutos y dólares del brazo.


  Y entonces vi a Adreen y ¡uuuhhh!, ¡oh, uauuu!, ¡era lo más impresionante que había visto en mucho tiempo! Y no sólo ella, sino… bueno, había chicas que estaban realmente impresionantes. Y entonces miré a la mía, y Holly no era tan guapa como Cheri, ni tan deslumbrante como Adreen, pero era mía, y se había vestido para mí y no la hubiera cambiado (al menos por más de un par de noches) por ninguna permanente envuelta en satén.


  Nos sentamos a la mesa con sus padres (al menos, había venido su madre —⁠no la novia de su padre⁠—; es por estos pequeños detalles de decidirse por una chica al igual que por una corbata, por los que su padre entiende tanto de mujeres).


  Todo era muy elegante. No sólo la gente, sino el color sepia y las lámparas de cristal de la gran sala, y el ambiente a media luz y los camareros sirviendo por la izquierda.


  Holly, como todos, tuvo sus dudas en cuanto a la confusa selección de cubiertos, y tras pedirle ayuda a su madre me dijo: «Para esto he traído a mis padres». Yo contesté: «A mí se me ha olvidado traerme a los míos». Y ella repuso: «Ojalá algún día mis padres sean los tuyos». Lo dijo con el corazón.


  También compartimos mesa con Bonnie y con su novio (que no va al colegio), de facciones exquisitas y pajarita fucsia.


  Eligieron rey y reina del baile y éstos inauguraron la pista con una canción lenta. Sonó Wonderful tonight; bailé esa canción abrazado y besando a una chica que, de verdad, estaba wonderful tonight.


  Abandonamos el baile cuando creo que los dos teníamos bastantes ganas de hacerlo, aunque fue una experiencia cojonuda. De verdad me alegré de haber ido (que en un principio no es que me hiciera mucha ilusión).


  Ella, en el coche, se soltó el pelo (y yo la pajarita) y, de verdad, estaba preciosa con ese escote y su piel tan blanca y pura y las luces de Boston iluminando a lo lejos acariciándole la sonrisa. Se adormeció contra mi pecho.


  Tal como estaba pronosticado, Joss (un conocido) y Korre (la mejor amiga de Holly junto con Alcia) se sumaron a nuestra romántica velada a la orilla del lago y alrededor de un fuego (también estaban John —⁠el de fucsia⁠— y Bonni como pareja).


  Pero, aunque nos metimos en el lago durante algún minuto que otro (no es que el agua estuviera muy templada ni el fondo del lago fuera muy agradable) no hubo motivación para quitarse el bañador. Ni tampoco la pude besar como Dios manda. Porque su padre se asomó y nos hizo una buena pillada que provocó que nos sintiéramos incomodísimos.


  Y me sentí extraño. La quería, en aquellos momentos cuando las demás parejas no tardaron en largarse. Y estábamos aparentemente solos. La deseé. Pero creo que era amor. No sé, es eso que la apretarías contra tu pecho y la abrazarías fortísimo y no la dejarías ir hasta que su padre sacara la de postas del garaje.


  1 de junio de 1991. Sábado


  Lloró convulsivamente, como nunca, con las manos sobre la cara y la cabeza contra sus rodillas, después de que le cayeran algunas lágrimas mientras me besaba. Y no supe cómo consolarla porque no aceptó mentiras piadosas. Bien es verdad que no quise hacerme el duro ni el protector, y quise llorar con ella y ayudarle a beber sus lágrimas. Y no es que no me conmoviera su llanto y su sufrimiento, mas sentía que debía intentar apagarlo en vez de acompañarlo. Pero quise que viera que a mí también se me partía el corazón pensando en un hipócrita: «Te veré más tarde». Ella dijo un par de palabras profundas, y yo pensé en un par de cosas tristes, y me sumé al dolor afilado del homicida futuro que se acerca. Me ayudó a beberme mis lágrimas.


  [image: Encabezado]


  9 de junio de 1991. Domingo


  Ahora mismo estoy aquí arriba, a miles de pies del suelo y volando a novecientos kilómetros por ahora con rumbo a un punto final. Cuántas veces he deseado estar viviendo este momento, cuántas veces lo he descrito, cuántas veces lo he dibujado y me he intentado colar entre las pinceladas de alegría, emoción, consumación, satisfacción y deseo con que las configuraba. Y sí, la cuenta atrás de ocho horas de mi reloj ya comenzó hace unos minutos y una azafata con uñas pintadas de rojo España me ha rogado en inglés que me abrochara el cinturón. Con acento inglés… y hablaba inglés y yo también.


  Pero se ha acabado, ya no habrá que recurrir al almacén de palabras archivadas que una vez oíste utilizar y aprendiste, y que tenías en la reserva para ponerlas en funcionamiento y darles vida y sentirte realizado. Vuelvo a casa, estoy volando hacia mi familia, a un aeropuerto que te recibe con: «Bienvenido» y a una ciudad que te reverencia.


  He cumplido mi objetivo. Vuelvo a la base con un resultado positivo, después de realizar mi costosa misión. Estoy satisfecho. Estoy llorando y cientos de sentimientos me inundan a oleadas. ¿Cuál es el que más me cubre?: la tristeza. Estoy triste, estoy muy triste, y alegre, supongo que estoy alegre, porque hay que estarlo. Pero… he dicho adiós a tanto… A tanto… Y ¡qué demonios!, si hubiera un billete de vuelta en el bolsillo (o en algún sitio perdido, como siempre me pasa, pero con la seguridad de encontrarlo) todo sería distinto, aunque estas lágrimas no dejaran de caer.


  El último día de colegio se quedó todo desierto. Yo fui uno de los últimos en abandonarlo porque tuve que esperar a que el padre de Holly viniera a buscarnos para pasar el último fin de semana en su casa antes de mentir: «Hasta siempre». Todas las habitaciones se quedaron desnudas y hacía mucho sol. Había montones de cajas de embalaje que había que sortear por el pasillo, al igual que los bolsos de hockey en los vestuarios. He visto cómo iba muriendo el Lawrence Academy. He aguantado con los ojos abiertos presenciando cómo la gente descolgaba pósteres (los más duros de aceptar su desaparición fueron los de Cindy Crawford en bañador de la habitación de Carlos), cómo los coreanos empaquetaban sus docenas de ordenadores y pares de esquís, cómo se decían adiós entre ellos. Pero lo que más dolía era cuando se despedían con un: «Pasa un buen verano, nos vemos el año que viene».


  Yo he muerto también. He muerto para este país y para la historia del Lawrence Academy. La escuela volverá a resucitar el año que viene y, después de todo, ya está acostumbrada a ello (yo no). Pero yo sólo volveré a existir en alguna ficha de inscripción que a alguien le dé por revisar, a lo mejor en alguna de las tarjetas de notas que daban los miércoles y que se perdió entre los archivadores, la pecera y la jaula de la iguana en el despacho del tutor. Quizá salpique la mente del entrenador cuando el año que viene, un chaval bajito y con el 22, marque el primer gol de la liga. Y, a lo mejor, también cuando a Lora le digan que no se pueden creer haber llegado a besarla. Y yo no estoy acostumbrado a esto…


  Pero me consuela pensar que seguiré vivo (y rezo a Dios que sea al menos hasta el verano que viene, que tengo la esperanza de regresar) en el pensamiento de una rubia que lloraba más que yo en el aeropuerto y que me ha dado lo que nunca creí que una chica pudiera darme, que me ha querido como nunca nadie imaginé que pudiera hacerlo, y que jura que para ella no habrá nunca otro igual. ¡Dios, cómo la quiero! ¡La siento tan mía! ¡Me siente ella tan dentro de sí! Es como si estuviera volando a casa, pero no hubiera podido facturar la mitad de mi corazón, que se ha quedado llorando, abatido, por no haber podido despegar con el resto.


  El último día, en el colegio, hice todo lo que pude para evitarlo, pero llegó el momento de despedirme de Nick. Nick… Nick es tanto… No sé qué hubiera sido de mí si no hubiese conocido a Nick este año. Aparte de regresar sabiendo la mitad del inglés que sé, probablemente haber tenido que viajar a las Bahamas solo y haberme tenido que ver esposado a la compañía de unas españolas sintéticas o, lo que podría haber sido peor, a la luz de la luna o de las estrellas en el atardecer de una palmera caribeña (y yo sin guitarra…), Nick ha sido mi gran amigo, mi gran confidente, mi compañero incondicional. Juro que nunca he conocido a una persona tan entregada a una amistad, tan sacrificado, generoso, ocurrente y original. Delante de Nick me he reído como no lo había hecho en mucho tiempo, al igual que también le he empapado más de una hombrera con mis lágrimas. ¡Dios mío, le debo tanto…! Le quiero mucho. Él conmigo ha hablado de cosas que nunca le había dicho a nadie, y yo también me he abierto a él de una forma muy especial. No me he sentido más relajado y más a gusto con otra persona que con Nick. Tanto en las frías y soñolientas mañanas de asamblea como en las primeras horas de la madrugada, sentados en su deshecha cama entre siameses y cadáveres de micrófonos. No sé… Me vienen a la cabeza Robert Redford y Paul Newman en Dos hombres y un destino. He aprendido mucho de ese chico de nariz grande, botas de militar y larga gabardina negra. Gracias a él me siento lo satisfecho que me siento en estos momentos. Me siento ahora como el jinete que perdió su caballo en el fango. Él ha sido mi confort y mi consuelo. Mi ayuda, mi risa, mi abrazo…


  Entré en la sala de estudio con la intención de decirle un: «Hasta luego», porque no hubiera sido capaz de algo más fuerte. Allí dentro también estaba John. Anuncié que venía a despedirme. Nick entonces se levantó del asiento apoyando las dos manos en el apoya-brazos y suspiré: «Bueno, aquí acaba todo». Me tendió la mano y sentenció con aire de resignación y ensayo: «Que te vaya muy bien en la vida». Le devolví el deseo y viendo que nuestra despedida se trataba de este simple y frío adiós (supuse que no habría otro remedio y que quizá hasta era lo mejor), gemí un: «Aloha…» mientras perdía la visión de Nick volviéndose a sentar en la silla, al conseguir cerrar la puerta antes de que me cayera la primera lágrima. Apoyé mi espalda en la pesada puerta de madera, me quedé unos segundos mirando al techo hasta que las lágrimas enturbiaron mi visión y me sequé los ojos con la manga de la camisa.


  Despedirme de un puñado de coreanos, de Alcia, de Bequi, de Mary y de mi compañero de habitación (Dave) como los más significativos no pudo evitarme hacerme llorar, a pesar de que hice todo lo que pude por no derramar lágrimas. Y ya estaba prácticamente repuesto cuando, caminando hacia mi habitación, me encontré de nuevo a Nick y a John. Paramos unos segundos para volvernos a decir adiós. Entonces rompí a llorar desesperadamente y diciéndole «¡Adiós!», me tiré a abrazarle empapado en mi tristeza.


  Del fin de semana que estuve en casa de Holly sólo contaré un par de secuencias que son las que más se me grabaron y las más bonitas e importantes… Y es suficiente que yo lo crea o lo considere así para hacerlo. (Quizá esta explicación esté de más…).


  El día que llegamos ella quiso darse un baño en el lago enfrente de su casa, pero a mí la verdad es que no me apetecía mucho. Tenía suficiente con verla bajar en bañador por las escaleras de madera de su casa y observar cómo se peinaba el rubio pelo mojado y las gotas de agua se estremecían entre sus labios. Hubo un momento en el que yo estaba observándola desde la orilla, con las manos en los bolsillos y esbozando una sonrisa involuntaria mientras veía cómo ella, inocentemente, seducía a todo el lago. Entonces, desde el agua, se me quedó mirando y dijo: «No te muevas, quédate quieto, quiero recordarte así». Me dieron unas ganas de llorar terribles, pero entonces no lo hice, no como ahora.


  Cuando estábamos a punto de acostarnos (yo en la cama de su hermano, que no estaba), me dijo: «Si necesitas algo, ya sabes dónde estoy». Yo contesté que igualmente ella también sabía dónde encontrarme en caso de necesidad. Los dos sonreímos y cada uno se retiró a su respectiva habitación. Una vez metido en mi cama me dieron ganas de ir a pedirle otro beso de buenas noches (en plan aquel de la acampada al borde del río), o alguna caricia lenta o una palabra de amor con mucho eco. Pero estábamos en su casa y yo no tenía derecho a ponerla en un compromiso y a causarle problemas en el caso de que nos pillaran sus padres, así que tendría que ser ella, en esta ocasión, la que se destapase y surcase silenciosamente el pasillo. Estuve esperando que se la jugase y se arriesgase, ya que era la última noche. Esperé. Pero quien se tumbó a mi lado en la cama, en el hueco que había reservado entre las sábanas y mi cuerpo, fue el sueño.


  A la mañana siguiente ya estaba despierto en la cama cuando oí órdenes de que me despertaran. Me hice el dormido cuando Holly se asomó sigilosamente a mi cuarto. Quería sentir cómo me despertaba, con qué suavidad, con qué caricias, con qué palabras, con qué besos, con qué deseos… Se acercó lentamente y se sentó en el borde de la cama. Pronunció mi nombre y me acarició la cara. Abrí los ojos y estaba preciosa. Tenía el pelo muy perfumado y hueco y le caía verticalmente, como una cascada de fino oro que nunca llegaba a salpicarme. Llevaba un jersey de punto rosa y una risa muy ancha y muy blanca. Estaba deliciosa mientras yo bebía del brillo de sus ojos azules. Entonces yo no le dije nada, pero quise recordarla así…


  Esta mañana (de la que estoy hablando) la invertimos en realizar el plan que teníamos previsto. Primero nos hicimos fotos. Yo le hice a ella una serie mientras me escribía una dedicatoria en mi libro de recuerdo del colegio. Entonces estaba tan seria, tan profunda, tan silenciosa… como supuse que sería su foto.


  También dimos un paseo por el bosque cercano a la casa, a pesar de que ya no quedaba mucho tiempo antes de partir hacia el aeropuerto. Allí nos abrazamos y besamos de pie mientras nos intercambiábamos las últimas lágrimas. Nos hicimos promesas de amor eterno, de esperarnos, de escribirnos, de recordarnos, de buscarnos…


  Cuando volvimos a su casa me dio un par de regalos. Uno de ellos fue una cinta en la que había grabado decenas de canciones de amor que le recordaban a mí, canciones con títulos como «Tú eres todavía mi hombre, Nosotros permaneceremos juntos, ¿Dónde estás?, Solitarias lágrimas, Te necesito, Sólo tú, Si te acuerdas de mí, El amor ya no vive aquí, Llorando, Esperando, esperanzado, Desde que no te tengo, Aquí mismo esperando…». Confesó que se había quedado hasta las tres grabándomelas, por eso ayer estaba tan cansada. Su segundo regalo fue una foto suya en un marco que había elegido yo un día que fuimos a un centro comercial y me pidió que le ayudara a elegirlo para poner la foto de una amiga suya.


  Lo cierto es que me emocionaron mucho sus regalos, al igual que su conmovedora dedicatoria. Yo no había preparado nada especial, lo único que tenía la intención de regalarle eran las placas de identificación que llevaba al cuello y que a ella tanto le gusta que le preste de vez en cuando. Mi intención era habérselas regalado ya al final, en el aeropuerto, pero pensé que ya que estábamos de intercambios era un momento muy apropiado. A ella le emocionó tanto que se las diese como había imaginado y confesó que nunca me podría imaginar las veces que había deseado tener las placas colgadas de su cuello para siempre.


  Ya en el coche, en el asiento de atrás, cogidos de la mano, empezó a llorar en silencio y entonces yo también quise hacerlo, pero es que quizá en ese momento yo tenía en la cabeza la inmensa alegría de volver a casa y tuve que mirarla mientras ella, con la vista al frente, temblaba de sufrimiento… Hice un esfuerzo para que su llanto me conmoviese y la clave fue pensar que aquella chica que me apretaba fuerte la mano y que lloraba por mi amor era mía, para que ella también pudiera deslizarse en el perfil de mis lágrimas. Luego llegó el momento de embarcar (no encuentro un adjetivo lo suficientemente descriptivo), y su padre y Dawn (la novia de su padre) nos dejaron solos. Ella, sollozando, insistió en que esto era sólo un «hasta luego» no un «adiós» y… No quiero seguir hablando de esto. Entonces ella dijo que tardase lo que tardase me encontraría algún día y entonces haríamos realidad todos esos sueños que se quedaron en deseos, sí, en sueños. Yo le confesé que nunca ninguna chica me había hecho sentir lo que ella, que nunca encontré, ni encontraría, a nadie igual, que ella era la novia perfecta. Tras un trémulo beso en el que quisimos sentir tantas cosas en tan pocas fracciones de segundo explicó: «Ha merecido la pena, no me arrepiento de nada». Llevo ya horas escuchando esta última frase.


  Cogí mis maletas y el radiocasete y desaparecí, imaginando cuál sería la última imagen que tendría de mí.


  Y ahora estoy confundido aquí arriba, sobre el océano, entre un día y otro, entre un país y otro, entre la alegría y la tristeza. Volveré. Sé que volveré a verla, a verlos, algún día, quizá el verano que viene. Haré todo lo que esté en mis manos para conseguirlo.


  A pesar de no haber podido facturar parte de mi corazón, me llevo recuerdos, muchos recuerdos que irán siempre conmigo como equipaje de mano.


  


  [image: Foto del autor]
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  Notas


  
    [1] Hola, soy Eduardo. Es usted mi tutor. <<

  


  
    [2] ¿Qué hay? <<

  


  
    [3] Hola. <<

  


  
    [4] ¿Cómo te llamas? <<

  


  
    [5] ¿De dónde eres? <<

  


  
    [6] ¿Por qué estás tan lejos? <<

  


  
    [7] Besé su cara y besé su cabeza. <<

  


  
    [8] Como en el cielo (canción de The Cure). <<

  


  
    [9] Corazón roto. <<

  


  
    [10] Tengo el poder. <<

  


  
    [11] La víspera de Todos los Santos es una fiesta muy popular en Estados Unidos, en la que se disfrazan y asustan a los amigos. <<

  


  
    [12] Hola, monito. <<

  


  
    [13] ¡Hola! <<

  


  
    [14] Encantado. <<

  


  
    [15] Adiós, gracias. <<

  


  
    [16] ¿…Vosotros? <<

  


  
    [17] Cariño. <<

  


  
    [18] Sólo llamaba para decirte que te quiero. <<

  


  
    [19] «Estás maravillosa esta noche», canción de Eric Clapton. <<

  


  
    [20] Puente sobre aguas turbulentas. <<

  


  
    [21] Besa a la chica, si no la besas la perderás. <<

  


  
    [22] Te quiero. <<

  


  
    [23] ¡Sí! Me vuelvo a casa. <<

  


  
    [24] Feliz Navidad. <<

  


  
    [25] Mi inglés va mejorando. <<

  


  
    [26] Que tenga un día magnífico. <<

  


  
    [27] Vale, muchas gracias, papá. <<

  


  
    [28] Extraños en la noche. <<

  


  
    [29] Honors: media por encima del 8,5. <<

  


  
    [30] Noche en el río. <<
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